第70節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
底下刻著“夫君哭墳人寧小軍泣立公元二○六五年九月”。
手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。
冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。
寧小軍明白了，那個神秘的買家“未亡人”，其實，就是未來的自己——五十年後剛剛喪妻的寧小軍。
而幫助他來傳遞信息的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。
此時，此地，亦是，彼時，彼地。
他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。
號啕大哭。燒信。自拍。
這裏的無線信號強大到難以想象，他用手機上傳視頻給買家“未亡人”的郵箱，幾十兆的視頻瞬間發出——最後的願望完成了。
然後，他想起了她。
如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一周年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見麵是他的原則。
她就是聶青青？
看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。
手機顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。
電話響了許久，那頭傳來一個女聲，“喂？你是？”
“ 是哭墳人。”
“冬至啊，你有什麽事？”
寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。
“再過兩天，平安夜，你有安排嗎？”
其實，他心裏在說：你約不約？約還是不約？
“我沒有安排啊。"
寧小軍心花怒放，已得到答案：約。
“好啊，你喜歡吃什麽……”
二○一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。
去年冬至夜的秘密，他水遠不會告訴她的。
淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字“哭墳人”，下麵留了一串電話號碼。
這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。
回去的路上，他忽然停車，原來是看到“愛泉路”的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘塗。根本就不存在什麽愛泉公墓——那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。
隻有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。
他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。
未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。
這輩一子，我陪你過，我陪你哭。
第29夜 朋友圈都是屍體的一夜
無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地隻需要墳墓就能容納所有歸宿。
——題記
有個充滿惡意的故事——某人沉湎於刷朋友圈，每頓飯哪怕隻吃個泡麵都要發幾張圖片，每隔半分鍾不刷新就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈裏這些曬照片、轉訂閱號文章、發小廣告的家夥毀掉了。於是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈屍橫遍野，最後隻剩自己一個活人。
但我不需要這麽做，因為我的朋友圈都是屍體。
有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我隻喜歡跟屍體交朋友。
我不是法醫，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家互聯網公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，隻能一個人住，父母遠在老家。
對了，我是男的。至於年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅遊走丟也沒人會記得。我不用跑業務，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。還有個小小的原因，我的微信名字叫“屍體的朋友”，微信號你自己搜一下：dearbody。
你會問——戀屍癖吧？你不懂，跟屍體交朋友，怎麽能跟戀屍癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀屍癖就是死變態！對屍體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟屍體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，隻要曾經是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊，許多人看到就躲得遠遠的，還趴在地上嘔吐一這不是歧視又是什麽？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數人都歧視屍體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。
兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特麽（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——你好，我是屍體。”
剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態狂？但我決定接受“屍體”為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死於心肌梗死。
不能直接質疑他的身份，畢竟我叫“屍體的朋友”，豈可葉公好龍？查看他朋友圈圖片，都是老年人養生訂閱號，中央反腐消息、退休黨員組織生活、《環球時報》社論、黃金周的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家裏玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。
老頭在微信裏說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心髒仿佛被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫院醫生宣告已死亡。
“是不是很難過？”我問他。
他說，全家人依次趕到醫院，呼天搶地號哭，他真想坐起來嗬斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，屍體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不幹淨。
我認真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最後依然逃不了翹辮子的結局，還不如突發心髒病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。
老頭詳細介紹了太平間一一第一次在這兒過夜，四周全是屍體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫院裏有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色麵包車，車皮外是殯葬車的標誌。車輪顛簸，載著屍體來到殯儀館。
微信對話持續一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午後，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我隻擔心屍體會煙消雲散，著急地在微信上叫他：“你還在嗎？”
沒等幾秒鍾，他就有回音了：“在啊，我在化妝呢。”
殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷麵膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得麵色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。
小時候，老人死後會在家布置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麽喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。
是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為屍體的他們大概也很活躍吧。
再回到我的微信，我問這唯一的好友：“你的老伴呢？”
“我不喜歡她，一輩子都不喜歡！”
他們經常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯網的時代。老婆樣樣管他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對他不放心。快退休了，老婆經常突然襲擊要抓奸，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。
屍體的最後一天。
我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裏。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。
送君千裏，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈——
“二十年後，老子又是一條好漢！”
自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是合不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裏，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裏的孤寂。
我認識一個中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭發早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。
還有個家夥，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裏，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。
在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鍾頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發九宮格照片，全是哈登的英姿。
屍體在朋友圈發照片，是怎麽做到的呢？顯然不是手機。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地麵仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進火化爐的瞬間，拍了張火焰洶湧的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什麽）!那是具如假包換的屍體，三十多歲的女人，死於車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些惡心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死後縱然沒有自拍杆，也忍不住要發朋友圈。
有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死。現在屍體還沒被發現，孤零零地躺在乞力馬紮羅山腳下。一群野狗正在啃噬屍體，同時激烈地撕咬纏鬥，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最後發的那句英文，“ashes to ashes,and dust to dust”，我查了很久方明白——歸塵，土歸土。
而在我的朋友圈裏，那麽多屍體好友，哪一個跟我保持的友誼最久呢？
那是一個姑娘。
跟其他屍體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。
她是個高三學生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她隻喜歡tfboys。有天晚自習，放學後她獨自回家，司機是個邪惡的中年男人，用迷藥蒙住她的口鼻，幾秒鍾就讓她昏迷了。
在那個憂傷的春夜，細雨霏霏，晚風沉醉。她不知道車子開了多久，等到蘇醒，在一個陌生的房間，發現自己被強奸了。之後，還沒來得及痛哭，對方就用鐵錘重擊她的後腦勺，然後狠狠掐她的脖子，殺死了她。
凶手是個變態狂，死亡前一瞬間，她第一次看清那張男人的臉。她還沒來得及恨他，也沒想到被強奸後懷孕之類的糗事，整個大腦隻剩下恐懼，如果自己死了怎麽辦？真的很害怕變成一具屍體。
她變成了一具屍體。
死亡是什麽感覺？的確有個隧道一樣的東西，好像把一輩子的經曆，變成電影在眼前回放，不僅有畫麵還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。出生時的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，暗戀上初中體育老師……哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的歎息，都不會錯過絲毫。
隧道盡頭，她回到自己身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發不出任何聲音，盡管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關節可以活動，體溫殘留在三十度。麻袋裝入汽車後備廂，後半夜，不知開了多久，她記得自己被那家夥從地上拖過，冰冷冰冷的，害怕是到殯儀館。後來才覺得，要是被拖到殯儀館或火葬場，實在是件太走運的事了。
她被塞進了一個冰櫃。
冷氣很足，零下二十度，但在屍體界，這樣的溫度非常舒適。冰櫃不大，長度不超過一米五，大概是冷藏雪糕的吧，橫躺著放在地上，像口小小的棺材。她是個高挑瘦長的女孩，隻能彎著膝蓋塞進去，雙手蜷縮胸前，臀部頂著冰櫃內壁，額頭靠在門內側，臉上結了一層霜花。
她告訴我，她沒穿衣服，遇害時就一絲不掛。當她在微信上找到我時，恰逢自己的頭七。她已習慣於光著身子，沉睡在冰冷的棺材裏。但她保持著少女的矜持和尊嚴，對於自己身體的描述，僅限於此。
每個夜晚，我無數次想象她在冰櫃裏的模樣，一絲不掛的睡美人，肌膚如雪，發似烏木。身體微微隆起與曲折，還有嬰兒般蜷縮的姿態，將隱私部位掩蓋起來，沒有絲毫肉欲之感。好像隻要王子打開冰櫃，一個輕輕的吻，就能喚醒她。複活和重獲生機的她，仿佛枯萎的玫瑰再次綻開，幹涸的溪流再次洶湧。
我看了她的微信圖片。她留過假小子的短發，在學校門口喝奶茶，逛小書店，買漫畫雜誌和盜版書。隨著時間推移，姑娘越長越漂亮，頭發漸從耳邊長到肩膀，又慢慢垂到胸口。她學會了使用美拍軟件，留下一張又一張朦朦朧朧的自拍照，不是噘嘴就是把鏡頭向下傾斜四十五度。
可憐的姑娘，為什麽會被死變態盯上？大概就因為這些微信裏的照片吧。
我問她叫什麽名字，她給了我一串可愛的表情，隻打了兩個字：小倩。
好貼切的名字啊，我問她在哪裏，但她說不清楚，她在內陸的一個小城市，遇害以後被關在後備廂，不記得冰櫃在什麽地方，雖然能使用微信，但無法給自己定位。
我要向警方報案，她卻說案子已經破了——朋友圈分享的新聞《花季少女晚自習後失聯，全網發動微博微信的力量尋找》。強奸和殺害她的那個變態狂，很快就被警察發現了。這個家夥持刀拒捕，被當場擊斃。凶手沒留下過多線索，但在他的床底下發現一個地下室，裏麵有四台冰櫃，各藏著一具女孩的屍體。至於小倩，沒人知道她在哪裏，未必在她與凶手所在的城市，也許遠在千裏之外。公安局的記錄中，她仍屬於失蹤人口，爸爸媽媽還在滿世界張貼尋人啟事。
我想，隻有辦案的警察清楚——這姑娘十有八九已不在人世了。
有一晚，她給我發了語音。
短短十幾秒鍾的語音，我猶豫了大半夜，第一次感到害怕——我還沒聽到過屍體說話。熬到天快亮，我才在被窩裏點開語音。
一個少女的聲音，帶有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。
“嗨！我是小倩，忽然很想你。我這裏沒有黑夜，冰櫃裏永遠亮著燈。但我想，你現在在黑夜裏。如果，我打擾你了，向你道歉。”
這聲音令人無法相信她隻是一具屍體，赤身裸體，在零下二十度的冰櫃裏躺了無數個日夜。
我不知道該如何回答她，手機拿起又放下，按下語音鍵又鬆開。我走到鏡子跟前，小心翼翼地說話，仿佛對麵不是自己，而是那具美麗的屍體。
終於，我語音給她一段話：“小倩，感謝你！”
笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜語，還用記號筆抄在手掌心裏，一句都沒說出口。
半分鍾後，收到她的回答：“很高興聽到你的聲音！跟我想象中不太一樣哦，你的聲音很年輕，就像我喜歡過的男生的聲音。對了，我問你啊，跟屍體交朋友是什麽感覺？”
這個問題嘛，令我一時語塞。跟屍體交朋友什麽感覺？就像跟誌同道合的同學交朋友，跟單位裏說得上話的同事交朋友，跟公交車上偶遇的美麗女孩交朋友……不就應該是那種平凡而普通的感覺嗎？雖然，我的生活裏並沒有出現過以上這些人，除了我親愛的屍體朋友們。當這些人活著的時候，也不會多看我一眼吧？我們更不會發現彼此的優點，隻是擦肩而過的路人，哪怕說過話也轉眼即忘。直到現在他們才會看到我的閃光點，不僅僅因為我是世界上唯一可以跟屍體對話的人，也不僅僅因為我是冰冷的停屍房裏唯一的傾訴對象，還因為我像小動物般敏感，以及玻璃紙般脆弱。
我和她認識了一年半，共同度過了兩個夏天和一個冬天。通過萬能的朋友圈，我們愉快地玩耍著。我清晰地感受到她的存在，赤身裸體的少女，宛如剛出生的嬰兒，蜷縮膝蓋和雙手，保持冰櫃裏的姿態，每個夜晚躺在我枕邊。而我隻是默默注視，與她保持五到十厘米的距離，絕不碰她一根毫毛。我的睡美人。
今年夏末，她告訴我，她遇到一些麻煩——雖說還躺在冰櫃裏，但偶爾會停電。你知道的，家裏冰箱停電的後果。她說斷電時間不長，頂多一兩個鍾頭，但會特別難受。氣溫從零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰櫃外麵是什麽，如果是地下室或冷庫還好些，要是普通民房，甚至街邊的冷飲店，幾乎緊挨灼人烈日，就慘了。每次停電，她都會渾身不舒服，盡管死人是不會感到疼痛的，也許是心理上的莫名恐懼。原本雪白的皮膚確實有些變暗，經過斷電後的高溫，肌肉從冰凍的僵硬，漸漸柔軟，仿佛正在融化的雪糕。她還能感應到，冰櫃外麵有蒼蠅在飛，駭人聽聞的嗡嗡聲，像飛臨廣島上空的轟炸機。
手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。
冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。
寧小軍明白了，那個神秘的買家“未亡人”，其實，就是未來的自己——五十年後剛剛喪妻的寧小軍。
而幫助他來傳遞信息的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。
此時，此地，亦是，彼時，彼地。
他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。
號啕大哭。燒信。自拍。
這裏的無線信號強大到難以想象，他用手機上傳視頻給買家“未亡人”的郵箱，幾十兆的視頻瞬間發出——最後的願望完成了。
然後，他想起了她。
如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一周年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見麵是他的原則。
她就是聶青青？
看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。
手機顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。
電話響了許久，那頭傳來一個女聲，“喂？你是？”
“ 是哭墳人。”
“冬至啊，你有什麽事？”
寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。
“再過兩天，平安夜，你有安排嗎？”
其實，他心裏在說：你約不約？約還是不約？
“我沒有安排啊。"
寧小軍心花怒放，已得到答案：約。
“好啊，你喜歡吃什麽……”
二○一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。
去年冬至夜的秘密，他水遠不會告訴她的。
淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字“哭墳人”，下麵留了一串電話號碼。
這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。
回去的路上，他忽然停車，原來是看到“愛泉路”的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘塗。根本就不存在什麽愛泉公墓——那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。
隻有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。
他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。
未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。
這輩一子，我陪你過，我陪你哭。
第29夜 朋友圈都是屍體的一夜
無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地隻需要墳墓就能容納所有歸宿。
——題記
有個充滿惡意的故事——某人沉湎於刷朋友圈，每頓飯哪怕隻吃個泡麵都要發幾張圖片，每隔半分鍾不刷新就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈裏這些曬照片、轉訂閱號文章、發小廣告的家夥毀掉了。於是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈屍橫遍野，最後隻剩自己一個活人。
但我不需要這麽做，因為我的朋友圈都是屍體。
有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我隻喜歡跟屍體交朋友。
我不是法醫，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家互聯網公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，隻能一個人住，父母遠在老家。
對了，我是男的。至於年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅遊走丟也沒人會記得。我不用跑業務，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。還有個小小的原因，我的微信名字叫“屍體的朋友”，微信號你自己搜一下：dearbody。
你會問——戀屍癖吧？你不懂，跟屍體交朋友，怎麽能跟戀屍癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀屍癖就是死變態！對屍體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟屍體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，隻要曾經是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊，許多人看到就躲得遠遠的，還趴在地上嘔吐一這不是歧視又是什麽？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數人都歧視屍體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。
兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特麽（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——你好，我是屍體。”
剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態狂？但我決定接受“屍體”為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死於心肌梗死。
不能直接質疑他的身份，畢竟我叫“屍體的朋友”，豈可葉公好龍？查看他朋友圈圖片，都是老年人養生訂閱號，中央反腐消息、退休黨員組織生活、《環球時報》社論、黃金周的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家裏玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。
老頭在微信裏說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心髒仿佛被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫院醫生宣告已死亡。
“是不是很難過？”我問他。
他說，全家人依次趕到醫院，呼天搶地號哭，他真想坐起來嗬斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，屍體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不幹淨。
我認真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最後依然逃不了翹辮子的結局，還不如突發心髒病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。
老頭詳細介紹了太平間一一第一次在這兒過夜，四周全是屍體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫院裏有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色麵包車，車皮外是殯葬車的標誌。車輪顛簸，載著屍體來到殯儀館。
微信對話持續一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午後，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我隻擔心屍體會煙消雲散，著急地在微信上叫他：“你還在嗎？”
沒等幾秒鍾，他就有回音了：“在啊，我在化妝呢。”
殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷麵膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得麵色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。
小時候，老人死後會在家布置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麽喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。
是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為屍體的他們大概也很活躍吧。
再回到我的微信，我問這唯一的好友：“你的老伴呢？”
“我不喜歡她，一輩子都不喜歡！”
他們經常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯網的時代。老婆樣樣管他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對他不放心。快退休了，老婆經常突然襲擊要抓奸，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。
屍體的最後一天。
我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裏。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。
送君千裏，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈——
“二十年後，老子又是一條好漢！”
自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是合不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裏，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裏的孤寂。
我認識一個中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭發早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。
還有個家夥，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裏，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。
在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鍾頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發九宮格照片，全是哈登的英姿。
屍體在朋友圈發照片，是怎麽做到的呢？顯然不是手機。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地麵仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進火化爐的瞬間，拍了張火焰洶湧的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什麽）!那是具如假包換的屍體，三十多歲的女人，死於車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些惡心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死後縱然沒有自拍杆，也忍不住要發朋友圈。
有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死。現在屍體還沒被發現，孤零零地躺在乞力馬紮羅山腳下。一群野狗正在啃噬屍體，同時激烈地撕咬纏鬥，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最後發的那句英文，“ashes to ashes,and dust to dust”，我查了很久方明白——歸塵，土歸土。
而在我的朋友圈裏，那麽多屍體好友，哪一個跟我保持的友誼最久呢？
那是一個姑娘。
跟其他屍體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。
她是個高三學生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她隻喜歡tfboys。有天晚自習，放學後她獨自回家，司機是個邪惡的中年男人，用迷藥蒙住她的口鼻，幾秒鍾就讓她昏迷了。
在那個憂傷的春夜，細雨霏霏，晚風沉醉。她不知道車子開了多久，等到蘇醒，在一個陌生的房間，發現自己被強奸了。之後，還沒來得及痛哭，對方就用鐵錘重擊她的後腦勺，然後狠狠掐她的脖子，殺死了她。
凶手是個變態狂，死亡前一瞬間，她第一次看清那張男人的臉。她還沒來得及恨他，也沒想到被強奸後懷孕之類的糗事，整個大腦隻剩下恐懼，如果自己死了怎麽辦？真的很害怕變成一具屍體。
她變成了一具屍體。
死亡是什麽感覺？的確有個隧道一樣的東西，好像把一輩子的經曆，變成電影在眼前回放，不僅有畫麵還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。出生時的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，暗戀上初中體育老師……哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的歎息，都不會錯過絲毫。
隧道盡頭，她回到自己身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發不出任何聲音，盡管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關節可以活動，體溫殘留在三十度。麻袋裝入汽車後備廂，後半夜，不知開了多久，她記得自己被那家夥從地上拖過，冰冷冰冷的，害怕是到殯儀館。後來才覺得，要是被拖到殯儀館或火葬場，實在是件太走運的事了。
她被塞進了一個冰櫃。
冷氣很足，零下二十度，但在屍體界，這樣的溫度非常舒適。冰櫃不大，長度不超過一米五，大概是冷藏雪糕的吧，橫躺著放在地上，像口小小的棺材。她是個高挑瘦長的女孩，隻能彎著膝蓋塞進去，雙手蜷縮胸前，臀部頂著冰櫃內壁，額頭靠在門內側，臉上結了一層霜花。
她告訴我，她沒穿衣服，遇害時就一絲不掛。當她在微信上找到我時，恰逢自己的頭七。她已習慣於光著身子，沉睡在冰冷的棺材裏。但她保持著少女的矜持和尊嚴，對於自己身體的描述，僅限於此。
每個夜晚，我無數次想象她在冰櫃裏的模樣，一絲不掛的睡美人，肌膚如雪，發似烏木。身體微微隆起與曲折，還有嬰兒般蜷縮的姿態，將隱私部位掩蓋起來，沒有絲毫肉欲之感。好像隻要王子打開冰櫃，一個輕輕的吻，就能喚醒她。複活和重獲生機的她，仿佛枯萎的玫瑰再次綻開，幹涸的溪流再次洶湧。
我看了她的微信圖片。她留過假小子的短發，在學校門口喝奶茶，逛小書店，買漫畫雜誌和盜版書。隨著時間推移，姑娘越長越漂亮，頭發漸從耳邊長到肩膀，又慢慢垂到胸口。她學會了使用美拍軟件，留下一張又一張朦朦朧朧的自拍照，不是噘嘴就是把鏡頭向下傾斜四十五度。
可憐的姑娘，為什麽會被死變態盯上？大概就因為這些微信裏的照片吧。
我問她叫什麽名字，她給了我一串可愛的表情，隻打了兩個字：小倩。
好貼切的名字啊，我問她在哪裏，但她說不清楚，她在內陸的一個小城市，遇害以後被關在後備廂，不記得冰櫃在什麽地方，雖然能使用微信，但無法給自己定位。
我要向警方報案，她卻說案子已經破了——朋友圈分享的新聞《花季少女晚自習後失聯，全網發動微博微信的力量尋找》。強奸和殺害她的那個變態狂，很快就被警察發現了。這個家夥持刀拒捕，被當場擊斃。凶手沒留下過多線索，但在他的床底下發現一個地下室，裏麵有四台冰櫃，各藏著一具女孩的屍體。至於小倩，沒人知道她在哪裏，未必在她與凶手所在的城市，也許遠在千裏之外。公安局的記錄中，她仍屬於失蹤人口，爸爸媽媽還在滿世界張貼尋人啟事。
我想，隻有辦案的警察清楚——這姑娘十有八九已不在人世了。
有一晚，她給我發了語音。
短短十幾秒鍾的語音，我猶豫了大半夜，第一次感到害怕——我還沒聽到過屍體說話。熬到天快亮，我才在被窩裏點開語音。
一個少女的聲音，帶有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。
“嗨！我是小倩，忽然很想你。我這裏沒有黑夜，冰櫃裏永遠亮著燈。但我想，你現在在黑夜裏。如果，我打擾你了，向你道歉。”
這聲音令人無法相信她隻是一具屍體，赤身裸體，在零下二十度的冰櫃裏躺了無數個日夜。
我不知道該如何回答她，手機拿起又放下，按下語音鍵又鬆開。我走到鏡子跟前，小心翼翼地說話，仿佛對麵不是自己，而是那具美麗的屍體。
終於，我語音給她一段話：“小倩，感謝你！”
笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜語，還用記號筆抄在手掌心裏，一句都沒說出口。
半分鍾後，收到她的回答：“很高興聽到你的聲音！跟我想象中不太一樣哦，你的聲音很年輕，就像我喜歡過的男生的聲音。對了，我問你啊，跟屍體交朋友是什麽感覺？”
這個問題嘛，令我一時語塞。跟屍體交朋友什麽感覺？就像跟誌同道合的同學交朋友，跟單位裏說得上話的同事交朋友，跟公交車上偶遇的美麗女孩交朋友……不就應該是那種平凡而普通的感覺嗎？雖然，我的生活裏並沒有出現過以上這些人，除了我親愛的屍體朋友們。當這些人活著的時候，也不會多看我一眼吧？我們更不會發現彼此的優點，隻是擦肩而過的路人，哪怕說過話也轉眼即忘。直到現在他們才會看到我的閃光點，不僅僅因為我是世界上唯一可以跟屍體對話的人，也不僅僅因為我是冰冷的停屍房裏唯一的傾訴對象，還因為我像小動物般敏感，以及玻璃紙般脆弱。
我和她認識了一年半，共同度過了兩個夏天和一個冬天。通過萬能的朋友圈，我們愉快地玩耍著。我清晰地感受到她的存在，赤身裸體的少女，宛如剛出生的嬰兒，蜷縮膝蓋和雙手，保持冰櫃裏的姿態，每個夜晚躺在我枕邊。而我隻是默默注視，與她保持五到十厘米的距離，絕不碰她一根毫毛。我的睡美人。
今年夏末，她告訴我，她遇到一些麻煩——雖說還躺在冰櫃裏，但偶爾會停電。你知道的，家裏冰箱停電的後果。她說斷電時間不長，頂多一兩個鍾頭，但會特別難受。氣溫從零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰櫃外麵是什麽，如果是地下室或冷庫還好些，要是普通民房，甚至街邊的冷飲店，幾乎緊挨灼人烈日，就慘了。每次停電，她都會渾身不舒服，盡管死人是不會感到疼痛的，也許是心理上的莫名恐懼。原本雪白的皮膚確實有些變暗，經過斷電後的高溫，肌肉從冰凍的僵硬，漸漸柔軟，仿佛正在融化的雪糕。她還能感應到，冰櫃外麵有蒼蠅在飛，駭人聽聞的嗡嗡聲，像飛臨廣島上空的轟炸機。