譚嗣同一個人坐在燈下，再也無心治事了。一股不祥之感越來越濃重地湧上他的心頭。在這班維新新貴中，譚嗣同算是一個很特別的人物。楊銳、劉光第等人活動的範圍隻在京師官場，康有為、梁啓超的支持者多在士林，譚嗣同與他們不同，他是結交滿天下，朋友遍四海，無論官場士林，還是市井街巷，不管江湖武俠，還是綠林會黨，各行各業，各門各道裏都有他譚公子的至交好友。當年京師鏢局的第一保鏢、北國有名的大刀王五便是他的生死之交。朋友多，消息也便多。湖南的朋友告訴他，長沙城裏新舊鬥爭激烈，陳寶箴以巡撫之尊，徐仁鑄憑學政之位，都敵不過以耆儒名流王先謙、葉德輝等人為首的反對派，湖南的新政不出長沙一城，且有越來越孤立之勢。湖北的朋友告訴他，張之洞的洋務局廠、新式學堂盡管名聲很大，但其實隻是虛有其表，不能細究，而且張之洞的新政也隻在局廠、學堂、鐵路、練兵而已，對於開議院、行民政他是堅決反對的。他的《勸學篇》，說穿了是腳踏兩隻船。尤其令人擔憂的是，張之洞對慈禧感恩甚深，一心一意向著慈禧，晉京途中半途折回，背景蹊蹺，值得玩味。而以他父親為首的湖北地方各級官員對新政普遍冷淡，各項有關新政的諭旨全都擱在箱子裏，有的甚至連包封都沒打開。江蘇的朋友告訴他，翁同龢的革職回籍對江蘇全省震動極大，江蘇官場與翁氏一家三代關係甚深。翁的倒台，使他們膽戰心驚，目前都忙於自保，無暇顧及新政。對新政的成功，他們普遍不抱希望。江湖的朋友則告訴他，眼下秩序動盪，民心浮動，絕大多數人對朝廷已經絕望，他們決不相信朝廷能行新政，而且滿漢衝突又起高潮，老百姓的怨恨已轉變為種族仇恨，認為是滿人害了中國。更有異人在江湖上活動，聯絡會黨，欲揭竿起義，重演洪楊舊事。江湖上，如今是旌旗晃動磨刀霍霍，與變法、學西方等時髦舉措全不相幹，他們走的是另一條路。
這一連串來自四麵八方的消息，使得一向抑鬱寡歡的譚嗣同更加憂心仲忡。雖然憂慮，但他並不失望，更不沮喪。他堅信惟有變革維新才能救亡圖存，才能致中國於富強，這是不能有任何選擇、任何猶豫、任何懷疑的惟一道路。早在十多年前，他便看出了這一點。隻是，他深知自己是孤獨的。後來他結識了康有為、梁啓超等人，雖然增加了一些同誌，但他仍感孤獨。三個月前，皇上詔定國是實行新政，並特徵他為四品銜軍機章京。他歡欣若狂，認為可以一層平生鴻抱了。然而，來到軍機處不久後，從朝廷，從軍機處，從各地的奏報上書及四方友人的來信中，他發現，即便是皇帝本人親自來倡導這件事，卻依然是孤獨無援。
他為此哀痛，為此悲憤。他想到中國的讀書人，因數千年陳陳相襲的舊觀念，使得背上的包袱太過沉重，中國的百姓，因世世代代的貧窮困苦，早已變得麻木不仁，必須要有先知先覺大智大勇者，以生命和鮮血來震驚來喚醒。這段時期來，他已作好了準備：倘若哪天中國需要此種人的話，他譚嗣同願做第一個！
多少年來，除了這個偉大的事業能給他帶來激情和歡樂外，人世間已沒有多少東西讓他眷戀，讓他牽掛，讓他割捨不斷的了。
他最親愛的母親二十多年前就已經棄他而去。自那以後，家庭對他來說，就不再意味著親切和溫馨。他恨繼母，恨小姨娘，對自己的親生父親，他也沒有幾分感情可言。父親好色自私糊塗懦弱，雖居高位，實際上算不得一個大丈夫。他無子女：無膝下之歡，也無嬌兒之憐。他和夫人之間，或許是前生緣分不夠，也或許是後世性格不合，彼此相敬之禮勝過相愛之情。結稿十多年了，分居兩地之日多，廝守一室之時少，絕不像尋常小夫妻那樣如膠似漆形影不離。同胞兄弟三人，大哥二哥早已先歸太虛，他本人也是從鬼門關口轉回來的。復生，復生，死而復生，這已經是第二次生命了。
親情既淡，生命已再，譚嗣同對人世無所戀，亦無所憾。他常想，倘若到了真要為自己所耗盡心血的事業而獻身的那一天，他會坦然麵對欣然就義的。他甚至希望有這麽一天，他能以一己之生命與鮮血，喚起國人的醒悟，那將是非常值得的，也將是他告別人寰最理想最壯美的方式。
就在譚嗣同心猿意馬惴惴不安地等待的時候，楊銳進來了。燈光下，譚嗣同看到的是一張憂愁的麵孔。
“皇上跟你說了些什麽?”譚嗣同走上前去，想幫楊銳脫外褂。楊銳的手擺了擺，兩手相碰，譚嗣同感到他的手意外的冷。決不是好事！譚嗣同似乎已覺察了事態的不妙。
楊銳默默在一條凳子上坐了下來，輕輕地說：“給我一杯涼茶！”
譚嗣同趕緊將自己喝了一半的茶端過來。楊銳接過，一口氣喝了個精光。
“復生，這是皇上剛才頒給我的密詔，看了你就知道了！”
楊銳從內衣口袋裏掏出一張摺疊的紙來，譚嗣同忙接過展開，那紙已被汗水浸成半濕了。他小心翼翼地捧著，湊到燈下看了起來。
近來朕仰窺皇太後聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩荒謬昏庸之大臣罷黜，而用通達英勇之人，令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，並且隨時有幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟於事。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆因此輩所誤，但必欲朕一旦痛切降旨，將舊法盡變，而盡黜此昏庸之人，則朕之權力實有未足。果使如此，則朕位且不能保，何況其他！今朕問汝：可有何良策，俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進通達英勇之人，令其議政，使中國轉危為安，化弱為強，而又不致有拂聖意。爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同誌妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，候朕熟思，厲行辦理。朕實不勝十分焦急，翹盼之至。特諭！
這一連串來自四麵八方的消息，使得一向抑鬱寡歡的譚嗣同更加憂心仲忡。雖然憂慮，但他並不失望，更不沮喪。他堅信惟有變革維新才能救亡圖存，才能致中國於富強，這是不能有任何選擇、任何猶豫、任何懷疑的惟一道路。早在十多年前，他便看出了這一點。隻是，他深知自己是孤獨的。後來他結識了康有為、梁啓超等人，雖然增加了一些同誌，但他仍感孤獨。三個月前，皇上詔定國是實行新政，並特徵他為四品銜軍機章京。他歡欣若狂，認為可以一層平生鴻抱了。然而，來到軍機處不久後，從朝廷，從軍機處，從各地的奏報上書及四方友人的來信中，他發現，即便是皇帝本人親自來倡導這件事，卻依然是孤獨無援。
他為此哀痛，為此悲憤。他想到中國的讀書人，因數千年陳陳相襲的舊觀念，使得背上的包袱太過沉重，中國的百姓，因世世代代的貧窮困苦，早已變得麻木不仁，必須要有先知先覺大智大勇者，以生命和鮮血來震驚來喚醒。這段時期來，他已作好了準備：倘若哪天中國需要此種人的話，他譚嗣同願做第一個！
多少年來，除了這個偉大的事業能給他帶來激情和歡樂外，人世間已沒有多少東西讓他眷戀，讓他牽掛，讓他割捨不斷的了。
他最親愛的母親二十多年前就已經棄他而去。自那以後，家庭對他來說，就不再意味著親切和溫馨。他恨繼母，恨小姨娘，對自己的親生父親，他也沒有幾分感情可言。父親好色自私糊塗懦弱，雖居高位，實際上算不得一個大丈夫。他無子女：無膝下之歡，也無嬌兒之憐。他和夫人之間，或許是前生緣分不夠，也或許是後世性格不合，彼此相敬之禮勝過相愛之情。結稿十多年了，分居兩地之日多，廝守一室之時少，絕不像尋常小夫妻那樣如膠似漆形影不離。同胞兄弟三人，大哥二哥早已先歸太虛，他本人也是從鬼門關口轉回來的。復生，復生，死而復生，這已經是第二次生命了。
親情既淡，生命已再，譚嗣同對人世無所戀，亦無所憾。他常想，倘若到了真要為自己所耗盡心血的事業而獻身的那一天，他會坦然麵對欣然就義的。他甚至希望有這麽一天，他能以一己之生命與鮮血，喚起國人的醒悟，那將是非常值得的，也將是他告別人寰最理想最壯美的方式。
就在譚嗣同心猿意馬惴惴不安地等待的時候，楊銳進來了。燈光下，譚嗣同看到的是一張憂愁的麵孔。
“皇上跟你說了些什麽?”譚嗣同走上前去，想幫楊銳脫外褂。楊銳的手擺了擺，兩手相碰，譚嗣同感到他的手意外的冷。決不是好事！譚嗣同似乎已覺察了事態的不妙。
楊銳默默在一條凳子上坐了下來，輕輕地說：“給我一杯涼茶！”
譚嗣同趕緊將自己喝了一半的茶端過來。楊銳接過，一口氣喝了個精光。
“復生，這是皇上剛才頒給我的密詔，看了你就知道了！”
楊銳從內衣口袋裏掏出一張摺疊的紙來，譚嗣同忙接過展開，那紙已被汗水浸成半濕了。他小心翼翼地捧著，湊到燈下看了起來。
近來朕仰窺皇太後聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩荒謬昏庸之大臣罷黜，而用通達英勇之人，令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，並且隨時有幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟於事。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆因此輩所誤，但必欲朕一旦痛切降旨，將舊法盡變，而盡黜此昏庸之人，則朕之權力實有未足。果使如此，則朕位且不能保，何況其他！今朕問汝：可有何良策，俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進通達英勇之人，令其議政，使中國轉危為安，化弱為強，而又不致有拂聖意。爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同誌妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，候朕熟思，厲行辦理。朕實不勝十分焦急，翹盼之至。特諭！