“就算是這樣,至少要告訴領隊和教練。你是不可能用單眼傳球的,我們要請他們重新擬定戰略。”
“事到如今,已經不能那麽做了。何況,要戰勝明天的對手,隻能靠傳球。敵對的防禦陣營摩拳擦掌,想要將攻擊的火力集中在你身上。放心,我明天一定會傳球給你。我已經打了好幾年的球。就算左眼看不清楚,我也會成功地將球傳到你手上。”
或許是明白哲朗心意已決,中尾沒有再多說。不過,他低喃了一句:“你別逞強喔。”
總決賽結束後,中尾似乎沒有將哲朗眼睛的事告訴其他人。證據就在於,從前的球友們直到現在還是會嘲笑哲朗,說他當時那一球犯下了有史以來最差勁的失誤。
“為什麽中尾會告訴你呢?”
“因為我對你不告訴我放棄打球的理由發牢騷。我還亂發脾氣,說男人的世界就那麽重要嗎?我自認是用開玩笑的語氣說的,但是他好像把我的話當真。現在回想起來,他或許從中得到了這齣戲的靈感。”理沙子拿起《金童日月》的小冊子。
“這齣戲是中尾寫的吧?”
“你就是這麽想,才會麵無血色地沖回來不是嗎?”
“是啊……”
如果中尾沒有銷聲匿跡的話,或許哲朗還想不到。然而,他的失蹤不可能和這一連串的事情無關。理沙子也在讀到《男人的世界》的劇情當下,察覺到中尾置身事件幕後,才會失去進一步接近真相的意願。
“會不會是巧合呢?”哲朗試探性地說道。
“很遺憾,不可能是巧合。”理沙子一口斷定。“我剛才不也說了嗎?這齣戲中的太太的台詞正是我的心聲。那是我對中尾說過的話。我告訴他,除非你對我說,不然我不會主動提起你左眼的事。假如要說的話,就是在你臨死之前,我會在你枕邊逼問你。”
3
隔天,哲朗翻看學生時代的通訊錄,試著打電話到中尾老家。接電話的是他母親。哲朗沒有去過中尾老家,因此這是第一次和他家人說話。
哲朗禮貌地報上姓名,對方馬上就想起了他是誰。哲朗知道中尾在學生時代經常在家裏提起美式橄欖球社的球友,感到有些開心。
哲朗提到因為聯絡不上中尾,很傷腦筋。
“噢,果然……那孩子也都沒對朋友說吧。”
“他怎麽了嗎?”
“嗯,呃,說來丟人,他前一陣子離婚了。”
“這我知道。在那之後,我就聯絡不上他了。”
“老實說,我們也是。他在離婚之後隻和我們聯絡過一次,說他要去旅行一陣子,要我們別擔心。”
“旅行?您不知道他去哪裏了嗎?”
“他什麽也沒說。我想那孩子也是大人了,父母問太多,他大概隻會覺得煩吧,我就沒有追問了。”
“這樣啊。”
這也在哲朗的意料之中,中尾似乎和老家也斷絕了聯絡。但是既然他說他去旅行,應該遲早會回來吧。
“我這樣問好像是多管閑事,”哲朗明知不禮貌還是說道:“他離婚的原因是什麽呢?”
他已經做好了挨罵的心理準備,但是中尾的母親的聲音聽不出不悅,一副陷入沉思的語調說:“這個嘛……,他也沒有告訴我們。唉,畢竟夫妻之間有許多事情是不足為外人道的。”
感覺上她不像是佯裝不知。再進一步追問未免太不識趣,而且也沒意義。哲朗適當地結束談話,掛上了電話。
“關於他離婚的理由,你居然問得出口。”理沙子似乎聽見了對話,在他身後說道。
“情況緊急,現在顧不了那麽多了。”
“我想中尾應該不會向父母一一報告自己的事。”
“唉,畢竟他都是三十歲的男人了。”
“我不是那個意思,而是他和父母之間有隔閡。”
“是嗎?我倒是沒聽說過這件事。”
“他母親,其實並不是親生母親。聽說他親生母親在他小學的時候和他父親離婚,離開了家。中尾雖然不討厭新媽媽,但是並不會打從心裏向她撒嬌或依賴她。”
“這件事你是聽誰說的?那傢夥完全沒告訴過我們這件事。”
“我是聽美月說的。”
“噢,這樣我就明白了……”
中尾是一個忠厚老實、心胸寬大的男人,就算誰犯了錯,也絕對不會責備對方。哲朗原本想像,他應該是在一個充滿愛的家庭中長大,但實際上卻正好相反。或許親生母親在小時候離開他,以及擔心必須及早習慣新媽媽,對他的人格形成造成了影響。
哲朗心想:即使如此,自己竟然在畢業十多年後才知道他的這種遭遇,他和自己的交情究竟算什呢麽?
時鍾的指針指著下午一點。他將手伸向掛在椅背上的大衣。
“你要去哪裏?工作?”
“我要再去中尾家一趟。不,那裏現在不是中尾家,而是高城家吧。”
“他太太不可能告訴你任何事的。”
“她不說也吃虧不了什麽。”
哲朗離開客廳,走向玄關。理沙子追上前去。
“喂,要不要放棄了?”
“放棄什麽?”哲朗穿上鞋子。
“放棄找中尾。我想他應該是有什麽苦衷才決定這麽做的。我們胡亂插手會不會反而不好呢?”
“就算是那樣,沒聽他親口說出事情原委之前,我是不會罷休的。”
理沙子好像還想說什麽,但是在她開口之前,哲朗就出了家門。
幾十分鍾後,他站在一棟白色洋房前。他試著按響對講機,卻無人回應。看來中尾的妻子現在不住這裏。或許離婚之後,她們母女也搬了出去,她們大概是搬回了高城律子的娘家。母女三人住在這棟宅邸未免太大,而且還要在意鄰居的眼光。更重要的是,如果繼續住在這裏的話,孩子們腦中和父親一起生活的記憶勢將難以磨滅。
哲朗想起了高城律子異常拘謹的表情,和放在fiat後座的橄欖球形抱枕。她肯定知道些什麽,不,她大概全部知情。她曉得丈夫在做什麽,還有接下來想做什麽。離婚一定也不是出自她的本意,但是別無他法,不得已之下才同意的。哲朗推測,提出離婚的應該是中尾。
他離開朝車站走去。
他也想過要造訪高城律子,但是她不可能說出真相。如果是能夠輕易告訴他人的秘密,中尾大概就不會不惜離婚,以守住秘密了吧。
一部空計程車經過,哲朗立刻舉手攔車。不安與焦躁的情緒在他心裏膨脹。他一坐上車,馬上要司機駛往新宿。
他在丸之內線西新宿車站下車,邊走邊比對記事本上立石卓的住址和電線桿上顯示的門牌。過沒多久,他抵達一棟三層樓高,名為“長澤公寓”的舊建築。
他在上樓前先看了樓下的信箱,找到了寫著立石的信箱,裏頭的郵件不多。
他上了二樓,走到走道盡頭。盡管覺得立石卓,也就是佐伯香裏八成已經消失無蹤了,但是就郵件看來,並非如此。
哲朗按響門鈴,門的另一邊傳來聲音。接著大門開了,但是依舊拴著門簾。
露臉的是一名看起來約莫二十歲的女子。她將一頭及肩秀髮染成了美麗的金色。她的五官屬於樸實的那類型,不像佐伯香裏。
“有什麽事嗎?”她狐疑地看著哲朗問道。
“這裏是立石卓先生的家嗎?”
“是的。”
“立石先生在嗎?”
“他出去工作了……,您是哪位?”臉上依舊是懷疑的表情。
“我姓西脅,有事想要請教立石先生。能不能告訴我他的上班地點?”
她不回答,微微抬頭看著他,大概是在思考他的話值不值得相信。
“你和卓是什麽關係?他說不能隨便告訴別人他工作上的事。”
“我和卓先生沒有關係,我隻是想向他請教別人的事情。我絕對不會給他添麻煩的,所以能不能請你告訴我他的上班地點呢?”
他稍微想了一下之後說,“你有身份證之類的證件嗎?”
“咦?”
“身份證。畢竟,我根本不知道你是何方神聖。”
“駕照可以嗎?”
她搖了搖頭。“除了駕照之外,能夠知道工作單位的東西。名片也行。”
哲朗從錢包中拿出駕照和名片給她看,但是她卻不滿意。
“這張名片上隻寫了名字……”
“我不是上班族,是自由記者,呃,從事體育相關的工作。”
“像你這樣的人找卓有什麽事嗎?”
“那和你們無關,我在找人。”
她定定地盯著哲朗,說:“我還是不能告訴你。”便想要關上門。哲朗馬上一腳踩進門fèng中。
“你幹什麽?我要報警嘍!”她揚起眼角。
“如果引發大騷動的話,傷腦筋的可是你們吧。卓的本名可是會曝光的。”
她似乎吃了一驚,臉上浮現怯意。
“我無意破壞你們的生活。我不想硬幹,所以才會這樣拜託你。”
她臉上露出猶豫的神色,呼出一口氣後,放鬆了關門的力道。
“請你等一下。”說完,她消失在屋內。
哲朗以鞋尖卡主門fèng,沒等多久她就回來了。
“這是他的上班地點。”她遞出一張立石卓的名片,上麵寫著曲線有限公司,立石的頭銜是設計師。公司位於中野區野力。
“你真的不會給卓添麻煩吧?”
“我答應你。我有一個朋友和他立場相同。”
她似乎理解了這句話的意思,默默地點點頭。
“你是卓的……”哲朗慎選詞彙後說道,“太太嗎?”
“我們是同居人。”她答道,意思大概是沒有入籍吧。對立石卓的戶籍做任何變動,說不定會有危險。
“祝你們幸福。”哲朗說完,將腳從門fèng間抽出。她唇邊的線條稍微和緩了下來。
從西武新宿線野方車站步行幾分鍾,沿環七線第一個路口,有一棟名為曲線有限公司的建築物。哲朗漠然地想像,既然立石卓的頭銜是設計師,這裏應該是一間類似設計事務所的公司吧。但是這棟建築物不管怎麽看,都像是一家汽車維修廠。實際上,的確有幾名身穿白色連身工作服的男人圍著一部車進行某種作業。
“事到如今,已經不能那麽做了。何況,要戰勝明天的對手,隻能靠傳球。敵對的防禦陣營摩拳擦掌,想要將攻擊的火力集中在你身上。放心,我明天一定會傳球給你。我已經打了好幾年的球。就算左眼看不清楚,我也會成功地將球傳到你手上。”
或許是明白哲朗心意已決,中尾沒有再多說。不過,他低喃了一句:“你別逞強喔。”
總決賽結束後,中尾似乎沒有將哲朗眼睛的事告訴其他人。證據就在於,從前的球友們直到現在還是會嘲笑哲朗,說他當時那一球犯下了有史以來最差勁的失誤。
“為什麽中尾會告訴你呢?”
“因為我對你不告訴我放棄打球的理由發牢騷。我還亂發脾氣,說男人的世界就那麽重要嗎?我自認是用開玩笑的語氣說的,但是他好像把我的話當真。現在回想起來,他或許從中得到了這齣戲的靈感。”理沙子拿起《金童日月》的小冊子。
“這齣戲是中尾寫的吧?”
“你就是這麽想,才會麵無血色地沖回來不是嗎?”
“是啊……”
如果中尾沒有銷聲匿跡的話,或許哲朗還想不到。然而,他的失蹤不可能和這一連串的事情無關。理沙子也在讀到《男人的世界》的劇情當下,察覺到中尾置身事件幕後,才會失去進一步接近真相的意願。
“會不會是巧合呢?”哲朗試探性地說道。
“很遺憾,不可能是巧合。”理沙子一口斷定。“我剛才不也說了嗎?這齣戲中的太太的台詞正是我的心聲。那是我對中尾說過的話。我告訴他,除非你對我說,不然我不會主動提起你左眼的事。假如要說的話,就是在你臨死之前,我會在你枕邊逼問你。”
3
隔天,哲朗翻看學生時代的通訊錄,試著打電話到中尾老家。接電話的是他母親。哲朗沒有去過中尾老家,因此這是第一次和他家人說話。
哲朗禮貌地報上姓名,對方馬上就想起了他是誰。哲朗知道中尾在學生時代經常在家裏提起美式橄欖球社的球友,感到有些開心。
哲朗提到因為聯絡不上中尾,很傷腦筋。
“噢,果然……那孩子也都沒對朋友說吧。”
“他怎麽了嗎?”
“嗯,呃,說來丟人,他前一陣子離婚了。”
“這我知道。在那之後,我就聯絡不上他了。”
“老實說,我們也是。他在離婚之後隻和我們聯絡過一次,說他要去旅行一陣子,要我們別擔心。”
“旅行?您不知道他去哪裏了嗎?”
“他什麽也沒說。我想那孩子也是大人了,父母問太多,他大概隻會覺得煩吧,我就沒有追問了。”
“這樣啊。”
這也在哲朗的意料之中,中尾似乎和老家也斷絕了聯絡。但是既然他說他去旅行,應該遲早會回來吧。
“我這樣問好像是多管閑事,”哲朗明知不禮貌還是說道:“他離婚的原因是什麽呢?”
他已經做好了挨罵的心理準備,但是中尾的母親的聲音聽不出不悅,一副陷入沉思的語調說:“這個嘛……,他也沒有告訴我們。唉,畢竟夫妻之間有許多事情是不足為外人道的。”
感覺上她不像是佯裝不知。再進一步追問未免太不識趣,而且也沒意義。哲朗適當地結束談話,掛上了電話。
“關於他離婚的理由,你居然問得出口。”理沙子似乎聽見了對話,在他身後說道。
“情況緊急,現在顧不了那麽多了。”
“我想中尾應該不會向父母一一報告自己的事。”
“唉,畢竟他都是三十歲的男人了。”
“我不是那個意思,而是他和父母之間有隔閡。”
“是嗎?我倒是沒聽說過這件事。”
“他母親,其實並不是親生母親。聽說他親生母親在他小學的時候和他父親離婚,離開了家。中尾雖然不討厭新媽媽,但是並不會打從心裏向她撒嬌或依賴她。”
“這件事你是聽誰說的?那傢夥完全沒告訴過我們這件事。”
“我是聽美月說的。”
“噢,這樣我就明白了……”
中尾是一個忠厚老實、心胸寬大的男人,就算誰犯了錯,也絕對不會責備對方。哲朗原本想像,他應該是在一個充滿愛的家庭中長大,但實際上卻正好相反。或許親生母親在小時候離開他,以及擔心必須及早習慣新媽媽,對他的人格形成造成了影響。
哲朗心想:即使如此,自己竟然在畢業十多年後才知道他的這種遭遇,他和自己的交情究竟算什呢麽?
時鍾的指針指著下午一點。他將手伸向掛在椅背上的大衣。
“你要去哪裏?工作?”
“我要再去中尾家一趟。不,那裏現在不是中尾家,而是高城家吧。”
“他太太不可能告訴你任何事的。”
“她不說也吃虧不了什麽。”
哲朗離開客廳,走向玄關。理沙子追上前去。
“喂,要不要放棄了?”
“放棄什麽?”哲朗穿上鞋子。
“放棄找中尾。我想他應該是有什麽苦衷才決定這麽做的。我們胡亂插手會不會反而不好呢?”
“就算是那樣,沒聽他親口說出事情原委之前,我是不會罷休的。”
理沙子好像還想說什麽,但是在她開口之前,哲朗就出了家門。
幾十分鍾後,他站在一棟白色洋房前。他試著按響對講機,卻無人回應。看來中尾的妻子現在不住這裏。或許離婚之後,她們母女也搬了出去,她們大概是搬回了高城律子的娘家。母女三人住在這棟宅邸未免太大,而且還要在意鄰居的眼光。更重要的是,如果繼續住在這裏的話,孩子們腦中和父親一起生活的記憶勢將難以磨滅。
哲朗想起了高城律子異常拘謹的表情,和放在fiat後座的橄欖球形抱枕。她肯定知道些什麽,不,她大概全部知情。她曉得丈夫在做什麽,還有接下來想做什麽。離婚一定也不是出自她的本意,但是別無他法,不得已之下才同意的。哲朗推測,提出離婚的應該是中尾。
他離開朝車站走去。
他也想過要造訪高城律子,但是她不可能說出真相。如果是能夠輕易告訴他人的秘密,中尾大概就不會不惜離婚,以守住秘密了吧。
一部空計程車經過,哲朗立刻舉手攔車。不安與焦躁的情緒在他心裏膨脹。他一坐上車,馬上要司機駛往新宿。
他在丸之內線西新宿車站下車,邊走邊比對記事本上立石卓的住址和電線桿上顯示的門牌。過沒多久,他抵達一棟三層樓高,名為“長澤公寓”的舊建築。
他在上樓前先看了樓下的信箱,找到了寫著立石的信箱,裏頭的郵件不多。
他上了二樓,走到走道盡頭。盡管覺得立石卓,也就是佐伯香裏八成已經消失無蹤了,但是就郵件看來,並非如此。
哲朗按響門鈴,門的另一邊傳來聲音。接著大門開了,但是依舊拴著門簾。
露臉的是一名看起來約莫二十歲的女子。她將一頭及肩秀髮染成了美麗的金色。她的五官屬於樸實的那類型,不像佐伯香裏。
“有什麽事嗎?”她狐疑地看著哲朗問道。
“這裏是立石卓先生的家嗎?”
“是的。”
“立石先生在嗎?”
“他出去工作了……,您是哪位?”臉上依舊是懷疑的表情。
“我姓西脅,有事想要請教立石先生。能不能告訴我他的上班地點?”
她不回答,微微抬頭看著他,大概是在思考他的話值不值得相信。
“你和卓是什麽關係?他說不能隨便告訴別人他工作上的事。”
“我和卓先生沒有關係,我隻是想向他請教別人的事情。我絕對不會給他添麻煩的,所以能不能請你告訴我他的上班地點呢?”
他稍微想了一下之後說,“你有身份證之類的證件嗎?”
“咦?”
“身份證。畢竟,我根本不知道你是何方神聖。”
“駕照可以嗎?”
她搖了搖頭。“除了駕照之外,能夠知道工作單位的東西。名片也行。”
哲朗從錢包中拿出駕照和名片給她看,但是她卻不滿意。
“這張名片上隻寫了名字……”
“我不是上班族,是自由記者,呃,從事體育相關的工作。”
“像你這樣的人找卓有什麽事嗎?”
“那和你們無關,我在找人。”
她定定地盯著哲朗,說:“我還是不能告訴你。”便想要關上門。哲朗馬上一腳踩進門fèng中。
“你幹什麽?我要報警嘍!”她揚起眼角。
“如果引發大騷動的話,傷腦筋的可是你們吧。卓的本名可是會曝光的。”
她似乎吃了一驚,臉上浮現怯意。
“我無意破壞你們的生活。我不想硬幹,所以才會這樣拜託你。”
她臉上露出猶豫的神色,呼出一口氣後,放鬆了關門的力道。
“請你等一下。”說完,她消失在屋內。
哲朗以鞋尖卡主門fèng,沒等多久她就回來了。
“這是他的上班地點。”她遞出一張立石卓的名片,上麵寫著曲線有限公司,立石的頭銜是設計師。公司位於中野區野力。
“你真的不會給卓添麻煩吧?”
“我答應你。我有一個朋友和他立場相同。”
她似乎理解了這句話的意思,默默地點點頭。
“你是卓的……”哲朗慎選詞彙後說道,“太太嗎?”
“我們是同居人。”她答道,意思大概是沒有入籍吧。對立石卓的戶籍做任何變動,說不定會有危險。
“祝你們幸福。”哲朗說完,將腳從門fèng間抽出。她唇邊的線條稍微和緩了下來。
從西武新宿線野方車站步行幾分鍾,沿環七線第一個路口,有一棟名為曲線有限公司的建築物。哲朗漠然地想像,既然立石卓的頭銜是設計師,這裏應該是一間類似設計事務所的公司吧。但是這棟建築物不管怎麽看,都像是一家汽車維修廠。實際上,的確有幾名身穿白色連身工作服的男人圍著一部車進行某種作業。