理沙子的聲音中，帶有令哲朗心頭一涼的語氣。但是在此同時，她的聲音中也隱含著自身的焦躁與悲傷。
“你知道了嗎？”他問道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告訴我的那天到來，我決定在那之前假裝不知情。”
“原來是這樣啊。”
哲朗用雙手撥起頭髮，輕輕按住右眼瞼。眼前的世界頓時蒙上一片濃霧，一切事物的輪廓變得模糊，相互重疊，形影渙散。就連身旁的妻子，都成了朦朧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼視力……大概多少？”理沙子問哲朗。“不到0.1吧？”
“不知道有沒有0.01。”
“那麽糟……”
哲朗將手挪開右眼，眼前的世界逐漸恢復清晰。
“幸好右眼的視力維持在1.2.拜它所賜，我才能正常生活。”
“你這樣看東西不會不方便嗎？”
“一開始很不方便。可是，馬上就習慣了。”
理沙子搖了搖頭。“從什麽時候開始的？”
“你不知道嗎？”
“我不知道正確時間點，不過我猜得到大約時期。我想你在大三之前，傳球都沒有問題。”
不愧是球隊經理，哲朗佩服她的觀察入微。
“升上大四後不久。因為一點小事，左眼的視力從1.5掉到了0.1.在那之後，視力就不停地下降。”
“因為什麽小事？”
理沙子問道，但是哲朗沒有回答。他抽了一口便短的香菸，吐出煙後將香菸在菸灰缸中撚熄。
“果然是因為那起意外？”
“不準說，”哲朗搖了搖頭。“我不想提起那件事。”
她籲了一口氣。“因為友情？”
“不是你想的那樣，我隻是不想憎恨任何人。”
“你這豈不是藉由不憎恨別人，自我滿足、獲得優越感嗎？”
“你這種說法真討人厭耶。”
“我認為你應該說出來。”
“我不那麽認為。”哲朗銜起第二根香菸。
事情發生在一個雨天，在體育館裏——
為何那天偏偏要做出那麽孩子氣的事呢？如果老實做重量訓練就好了，但是哲朗參加了迷你比賽。如果戴了頭盔，應該就能防止意外發生。然而，後悔已經來不及了。
“你在醫院裏昏迷的期間，我嚇得魂都飛了。”
聽到她這句話，哲朗想起了美月曾說：“理沙子在醫院的候診室哭了。那是我第一次、也是最後一次看見她流淚。”
“聽到你平安恢復意識，我打從心裏鬆了一口氣。”理沙子盯著哲朗說。“但是即使恢復意識，你還是失去了寶貴的視力。”
“我一開始覺得沒什麽大不了的，認為馬上就恢復元，才會瞞著大家沒說。”
醫生要他如果有什麽異狀馬上到醫院報到。當時，哲朗就已經察覺到左眼的異狀，但是說不出口。事實上，他除了顧慮到球友們的心情，更令他害怕的是失去王牌四分衛的寶座。他想用自己的右臂，參加最後一場大學聯賽。
“就我看來，你在冠軍賽之前都沒有異狀。不過，你打球的方式的確改變了。”
“傳球變少了。”
“沒錯。”理沙子點頭。“中尾的狀況很好也是原因之一，但是你傳球的次數比前一季減少太多了。特別是長傳，你幾乎都沒有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教練商量，將戰略重點放在中尾身上，以活用他的速度的攻擊模式為主。當然，如果我左眼看得清楚的話，我應該會提出別的作戰方針。”
“因為這個攻擊模式奏效而屢屢晉級，或許該說是因禍得福。但是，在總決賽中卻起不了作用。”
“因為敵對的跑衛無懈可擊。當領隊下達以傳球為主的指令時，老實說，我覺得眼前一黑。”
“可是在那場比賽中，你成功地傳了好幾次球。其中不是還有起死回生的長傳嗎？”
“那是我憑著長年傳球經驗，設法投給進入右側視野的傳球目標。但是到底喪失了遠近感，失誤也挺多的。幸好外接員鬆崎他們彌補了我的失誤。”
“那場比賽的最後……”理沙子翹起二郎腿，斜睨著上方。“你有沒有看見早田？”
“我知道他跑在我的左邊。也曾想過他或許沒人防守，投給他的話說不定會成功。”
“可是你沒有投給他。”
“我的左側視野模糊，沒辦法掌握早田的正確位置。我剎那間猶豫了該碰碰運氣投給他，還是投給看得見的傳球目標。結果我投給了鬆崎。理由隻有一個：我多年來的練習並不是為了碰運氣亂投。投球時要有明確的想法——教練也是這麽教我的。我不能將球投給看不見的人。”
哲朗告訴自己，就算因為亂投而贏了比賽，也不是因為自己的實力，單純隻是僥倖。然而，這也許隻是自我安慰。
“大學畢業後，所有人都確定你會繼續打球，我也是其中之一。可是你卻沒有再回到美式橄欖球的世界，果然是因為左眼的緣故吧？”
“因為如果找不到左邊的傳球目標，就不能當四分衛。”
煙霧從放在菸灰缸裏的香菸裊裊升起。哲朗盯著煙霧，想起了畢業後看了好幾家醫院。然而，終究還是查不出來視力減退的原因。他一提起意外的事，好幾名醫師都表示這或許就是原因，但是僅止於此，他們也找不到治療方法。
理沙子將手抵在額頭上。
“我問過你好幾次，對吧？我問你為什麽要放棄美式橄欖球，你卻不告訴我真正的理由。你老是說些令人無法接受的藉口，像是已經厭倦了，或是失去了熱情。如果我死纏著你追問，你最後一定會這麽說：這是男人的世界，女人別多嘴！你記得嗎？”
“當時……”
“現在想起來，我當時不應該和你結婚的。我為什麽會認為，能和連捨棄夢想的理由都不告訴我的人攜手共度一輩子呢？”
“我隻是不想讓你為不必要的事擔心。”
理沙子閉上雙眼，緩緩地搖搖頭，說：“如果你全都告訴我的話，我不知道會有多放心。就是因為你不告訴我最重要的事，我們的生活才會充滿不安。說穿了，你希望我當的不是推心置腹的另一半，也不是終身伴侶。你心中對妻子和母親的角色早有定見，並希望我符合你的理想。為了做到這點，你甚至不惜用樁子釘住我的心。”
“樁子？”
“就是孩子。”
放在菸灰缸上的香菸嗒一聲掉在地上。哲朗撿起香菸，在菸灰缸裏撚熄。
他無法加以反駁。他想要利用懷孕將她綁在家庭中的確是事實。
“對不起。”她放低聲音。“我不是有意要說得這麽過分。”
“不，這並不過分。”
“在這齣戲中棒球選手的妻子，正是我的寫照。我要問你，是不是到死之前都不肯讓我進入你的世界呢？那個叫做男人的世界的地方，是那麽神聖的地方？是聖域嗎？對男人而言，讓女人進入是那麽嚴重的事？”
哲朗雙臂環胸，直盯著牆壁。當初搬到這裏時，這麵牆應該是純白的，現在卻泛黃了。大概是被香菸薰的吧。這麽說來，理沙子自從結婚之後，煙抽得更凶了。她八成是為了壓抑各種情緒，才會不斷地抽菸。她的內心肯定和這麵牆一樣泛黃了。哲朗心想，讓他內心泛黃的人就是自己。
“既然你知道我眼睛的事，早一點說出來不就好了。”
“那就沒意義了。你明白吧？我希望你主動向我坦白。我就和這齣戲中的太太一樣，一直在等你那麽做。可是這個太太卻在丈夫臨死前，才不得已主動發問。”她話聲一落，哲朗感覺她微微笑了。抬頭一看，她的嘴角確實綻放了笑容。“如果我們今天沒有這樣說開來，說不定我也會做相同的事，在你臨死時逼問你。不過，說不定我會比你先走一步就是了。”
哲朗從沒見過理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿細針紮入一般。
“我真的很對不起你。”
“算了，我並不是希望你道歉。再說，事情都已經過去了。”
哲朗心想，她八成希望事情能夠在理想的狀況下解決。今晚的這種解決形式，肯定和她的期望相去甚遠。但若不是這種解決形式，自己大概會像那名前棒球選手一樣，遭遇在死前受到她逼問的命運。
“話說回來，你不是有事情想問我嗎？”理沙子低頭問道。
“什麽事？”
“為什麽我會知道你眼睛的事，為什麽我會知道你因為這個原因而放棄美式橄欖球。”
“噢，”哲朗點了點頭。“本來我是想問清楚。不過我已經猜到了。”
“你應該隻有告訴他吧？”
“我隻告訴了那傢夥。”
“那，就是這麽回事。”
“你是聽那個傢夥說的嗎？”
“嗯。”
“什麽時候？”
“很久以前，那是我們結婚後不久吧……當時你因為工作不在家，他拿結婚賀禮來。那時他告訴我的。”
“那麽久了啊。”
哲朗再度訝異，女人的謊言能堅持這麽久。不，說不定幾年的時間對她而言並不長。畢竟，她都打算在丈夫死前不主動提起了。
“你為什麽要告訴他？”
“我並沒有主動告訴他，是他問我的。他在總決賽前問我，你的眼睛是不是有問題？我一開始矢口否認，但是他不相信我的說詞。還說要讓我接受視力檢查，於是我就招了。”
“他為什麽會知道呢？”
“因為眼神接觸。選手間會互使眼神，我和那傢夥要互相傳球，所以會在最近的距離下互使眼神，於是他發現了我的眼神有異。”
“畢竟你們是……四分衛和跑衛嘛。”
“沒錯。”
哲朗想起了不滿塵埃的社團辦公室的氣味。中尾功輔主張應該告訴大家哲朗的眼睛因為意外受傷，但是哲朗堅持反對。引發意外的球友們如果聽到這件事，大概會變得意誌消沉。重要的一役在即，必須避免這種情形發生。
“你知道了嗎？”他問道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告訴我的那天到來，我決定在那之前假裝不知情。”
“原來是這樣啊。”
哲朗用雙手撥起頭髮，輕輕按住右眼瞼。眼前的世界頓時蒙上一片濃霧，一切事物的輪廓變得模糊，相互重疊，形影渙散。就連身旁的妻子，都成了朦朧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼視力……大概多少？”理沙子問哲朗。“不到0.1吧？”
“不知道有沒有0.01。”
“那麽糟……”
哲朗將手挪開右眼，眼前的世界逐漸恢復清晰。
“幸好右眼的視力維持在1.2.拜它所賜，我才能正常生活。”
“你這樣看東西不會不方便嗎？”
“一開始很不方便。可是，馬上就習慣了。”
理沙子搖了搖頭。“從什麽時候開始的？”
“你不知道嗎？”
“我不知道正確時間點，不過我猜得到大約時期。我想你在大三之前，傳球都沒有問題。”
不愧是球隊經理，哲朗佩服她的觀察入微。
“升上大四後不久。因為一點小事，左眼的視力從1.5掉到了0.1.在那之後，視力就不停地下降。”
“因為什麽小事？”
理沙子問道，但是哲朗沒有回答。他抽了一口便短的香菸，吐出煙後將香菸在菸灰缸中撚熄。
“果然是因為那起意外？”
“不準說，”哲朗搖了搖頭。“我不想提起那件事。”
她籲了一口氣。“因為友情？”
“不是你想的那樣，我隻是不想憎恨任何人。”
“你這豈不是藉由不憎恨別人，自我滿足、獲得優越感嗎？”
“你這種說法真討人厭耶。”
“我認為你應該說出來。”
“我不那麽認為。”哲朗銜起第二根香菸。
事情發生在一個雨天，在體育館裏——
為何那天偏偏要做出那麽孩子氣的事呢？如果老實做重量訓練就好了，但是哲朗參加了迷你比賽。如果戴了頭盔，應該就能防止意外發生。然而，後悔已經來不及了。
“你在醫院裏昏迷的期間，我嚇得魂都飛了。”
聽到她這句話，哲朗想起了美月曾說：“理沙子在醫院的候診室哭了。那是我第一次、也是最後一次看見她流淚。”
“聽到你平安恢復意識，我打從心裏鬆了一口氣。”理沙子盯著哲朗說。“但是即使恢復意識，你還是失去了寶貴的視力。”
“我一開始覺得沒什麽大不了的，認為馬上就恢復元，才會瞞著大家沒說。”
醫生要他如果有什麽異狀馬上到醫院報到。當時，哲朗就已經察覺到左眼的異狀，但是說不出口。事實上，他除了顧慮到球友們的心情，更令他害怕的是失去王牌四分衛的寶座。他想用自己的右臂，參加最後一場大學聯賽。
“就我看來，你在冠軍賽之前都沒有異狀。不過，你打球的方式的確改變了。”
“傳球變少了。”
“沒錯。”理沙子點頭。“中尾的狀況很好也是原因之一，但是你傳球的次數比前一季減少太多了。特別是長傳，你幾乎都沒有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教練商量，將戰略重點放在中尾身上，以活用他的速度的攻擊模式為主。當然，如果我左眼看得清楚的話，我應該會提出別的作戰方針。”
“因為這個攻擊模式奏效而屢屢晉級，或許該說是因禍得福。但是，在總決賽中卻起不了作用。”
“因為敵對的跑衛無懈可擊。當領隊下達以傳球為主的指令時，老實說，我覺得眼前一黑。”
“可是在那場比賽中，你成功地傳了好幾次球。其中不是還有起死回生的長傳嗎？”
“那是我憑著長年傳球經驗，設法投給進入右側視野的傳球目標。但是到底喪失了遠近感，失誤也挺多的。幸好外接員鬆崎他們彌補了我的失誤。”
“那場比賽的最後……”理沙子翹起二郎腿，斜睨著上方。“你有沒有看見早田？”
“我知道他跑在我的左邊。也曾想過他或許沒人防守，投給他的話說不定會成功。”
“可是你沒有投給他。”
“我的左側視野模糊，沒辦法掌握早田的正確位置。我剎那間猶豫了該碰碰運氣投給他，還是投給看得見的傳球目標。結果我投給了鬆崎。理由隻有一個：我多年來的練習並不是為了碰運氣亂投。投球時要有明確的想法——教練也是這麽教我的。我不能將球投給看不見的人。”
哲朗告訴自己，就算因為亂投而贏了比賽，也不是因為自己的實力，單純隻是僥倖。然而，這也許隻是自我安慰。
“大學畢業後，所有人都確定你會繼續打球，我也是其中之一。可是你卻沒有再回到美式橄欖球的世界，果然是因為左眼的緣故吧？”
“因為如果找不到左邊的傳球目標，就不能當四分衛。”
煙霧從放在菸灰缸裏的香菸裊裊升起。哲朗盯著煙霧，想起了畢業後看了好幾家醫院。然而，終究還是查不出來視力減退的原因。他一提起意外的事，好幾名醫師都表示這或許就是原因，但是僅止於此，他們也找不到治療方法。
理沙子將手抵在額頭上。
“我問過你好幾次，對吧？我問你為什麽要放棄美式橄欖球，你卻不告訴我真正的理由。你老是說些令人無法接受的藉口，像是已經厭倦了，或是失去了熱情。如果我死纏著你追問，你最後一定會這麽說：這是男人的世界，女人別多嘴！你記得嗎？”
“當時……”
“現在想起來，我當時不應該和你結婚的。我為什麽會認為，能和連捨棄夢想的理由都不告訴我的人攜手共度一輩子呢？”
“我隻是不想讓你為不必要的事擔心。”
理沙子閉上雙眼，緩緩地搖搖頭，說：“如果你全都告訴我的話，我不知道會有多放心。就是因為你不告訴我最重要的事，我們的生活才會充滿不安。說穿了，你希望我當的不是推心置腹的另一半，也不是終身伴侶。你心中對妻子和母親的角色早有定見，並希望我符合你的理想。為了做到這點，你甚至不惜用樁子釘住我的心。”
“樁子？”
“就是孩子。”
放在菸灰缸上的香菸嗒一聲掉在地上。哲朗撿起香菸，在菸灰缸裏撚熄。
他無法加以反駁。他想要利用懷孕將她綁在家庭中的確是事實。
“對不起。”她放低聲音。“我不是有意要說得這麽過分。”
“不，這並不過分。”
“在這齣戲中棒球選手的妻子，正是我的寫照。我要問你，是不是到死之前都不肯讓我進入你的世界呢？那個叫做男人的世界的地方，是那麽神聖的地方？是聖域嗎？對男人而言，讓女人進入是那麽嚴重的事？”
哲朗雙臂環胸，直盯著牆壁。當初搬到這裏時，這麵牆應該是純白的，現在卻泛黃了。大概是被香菸薰的吧。這麽說來，理沙子自從結婚之後，煙抽得更凶了。她八成是為了壓抑各種情緒，才會不斷地抽菸。她的內心肯定和這麵牆一樣泛黃了。哲朗心想，讓他內心泛黃的人就是自己。
“既然你知道我眼睛的事，早一點說出來不就好了。”
“那就沒意義了。你明白吧？我希望你主動向我坦白。我就和這齣戲中的太太一樣，一直在等你那麽做。可是這個太太卻在丈夫臨死前，才不得已主動發問。”她話聲一落，哲朗感覺她微微笑了。抬頭一看，她的嘴角確實綻放了笑容。“如果我們今天沒有這樣說開來，說不定我也會做相同的事，在你臨死時逼問你。不過，說不定我會比你先走一步就是了。”
哲朗從沒見過理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿細針紮入一般。
“我真的很對不起你。”
“算了，我並不是希望你道歉。再說，事情都已經過去了。”
哲朗心想，她八成希望事情能夠在理想的狀況下解決。今晚的這種解決形式，肯定和她的期望相去甚遠。但若不是這種解決形式，自己大概會像那名前棒球選手一樣，遭遇在死前受到她逼問的命運。
“話說回來，你不是有事情想問我嗎？”理沙子低頭問道。
“什麽事？”
“為什麽我會知道你眼睛的事，為什麽我會知道你因為這個原因而放棄美式橄欖球。”
“噢，”哲朗點了點頭。“本來我是想問清楚。不過我已經猜到了。”
“你應該隻有告訴他吧？”
“我隻告訴了那傢夥。”
“那，就是這麽回事。”
“你是聽那個傢夥說的嗎？”
“嗯。”
“什麽時候？”
“很久以前，那是我們結婚後不久吧……當時你因為工作不在家，他拿結婚賀禮來。那時他告訴我的。”
“那麽久了啊。”
哲朗再度訝異，女人的謊言能堅持這麽久。不，說不定幾年的時間對她而言並不長。畢竟，她都打算在丈夫死前不主動提起了。
“你為什麽要告訴他？”
“我並沒有主動告訴他，是他問我的。他在總決賽前問我，你的眼睛是不是有問題？我一開始矢口否認，但是他不相信我的說詞。還說要讓我接受視力檢查，於是我就招了。”
“他為什麽會知道呢？”
“因為眼神接觸。選手間會互使眼神，我和那傢夥要互相傳球，所以會在最近的距離下互使眼神，於是他發現了我的眼神有異。”
“畢竟你們是……四分衛和跑衛嘛。”
“沒錯。”
哲朗想起了不滿塵埃的社團辦公室的氣味。中尾功輔主張應該告訴大家哲朗的眼睛因為意外受傷，但是哲朗堅持反對。引發意外的球友們如果聽到這件事，大概會變得意誌消沉。重要的一役在即，必須避免這種情形發生。