“隻是一個拋棄型打火機。”
“讓我看看。”
不得已之下，哲朗隻好將它遞給早田。
“‘貓眼’啊，他常去這家店嗎？”早田看著打火機背麵說。
哲朗抬頭看著早田冰冷的表情，心想：這個男人在監視我的一舉一動。他帶自己來這裏的目的是，確認當西脅哲朗踏進戶倉明雄的房間時會作何反應。
“這會不會是以前的美好回憶呢？”哲朗說，“公司景氣好的時候，他是負責與客人應酬的吧？”
“或許是吧。”
這時，樓下傳來大門打開的聲音。有人進屋裏來了。
在此同時，哲朗看見佳枝的表情有些扭曲。她好像知道訪客是誰，而且是個不速之客。
訪客上樓，似乎察覺有先客來了。從腳步聲聽來，對方似乎相當警戒。
在哲朗他們的注視之下，一名女子出現了；一個四十左右的瘦弱女子。她的臉色不太好，說不定是沒有化妝的關係。身穿牛仔褲搭配襯衫、針織衫的外出服，將一頭毛躁的頭髮束在腦後。
女人在在走廊上，交替看著哲朗和早田。一臉在推測兩人是誰的表情。無意識之中，她皺起了眉頭，那皺紋散發出歷盡滄桑的氛圍。
“打擾了。我是昭和報社的記者，敝姓早田。”他格外大聲地說，遞出名片。“你是明雄先生的太太嗎？”
女人的臉上露出幾分困惑的神情，手下名片，口齒不清地回答：“嗯，是的。”
“你不在的時候進屋，真是不好意思。我們剛才在請教你婆婆一些問題。”
“哦，這樣啊。”她瞄了婆婆一眼。佳枝將臉轉向一旁，兩人的視線似乎沒有對上。
“明雄先生的事，我們真的很遺憾。”早田站著低下頭。
“呃，雖然我還沒有除籍，但我和那個人已經毫無瓜葛了。”
“是，”早田說道。“我聽說了。”
“我今天也隻是過來拿行李而已。事情辦完，我馬上就要回去了。”她的話似乎不是對哲朗他們，而是對佳枝來說的。但是佳枝卻毫無反應。
“這樣啊。……那，我們就先告辭了吧。”
聽到早田這麽一說，哲朗也應道：“是啊。”
下了樓梯，看見一名五、六歲的小孩孩在剛才的和室裏打電動。小男孩隻瞄了哲朗他們一眼，馬上將臉轉回電視熒幕。哲朗心想，就戶倉明雄的孩子而言，他年紀太小了。
佳枝隨後下樓，說：“抱歉，連茶都沒請你們喝。”哲朗客氣地道謝，離開戶倉家。
早田再度攔下一部計程車，他這次指示的地點是銀座。
“不好意思，耽誤了你的時間。”他向哲朗道歉。
“不會。但是你有收穫嗎？”
“嗯。”早田拿出萬寶路淡煙。“還算不錯。”
“那就好。我光是在旁邊聽，就覺得學到了不少。原來你是這樣採訪的。”
“我沒做什麽特別的事。”早田打口吐出白煙。“對了，那個老太太是隻老狐狸。”
“是嗎？”
“她到玄關開門的時候，不是駝背得很嚴重嗎？但是我們告辭的時候，她的腰杆倒是挺得筆直。而且還還能輕而易舉地上下那道狹窄的樓梯。”
聽早田這麽一說，果真如此。哲朗對於自己漫不經心，沒有察覺到這點感到失望。
“駝背是演戲的嗎？”
“她大概會看人改變態度吧。說不定她會看情形，有時候特別強調自己是老人家；情況一不利就保持沉默。”
“這是警方的指示嗎？”
“不，應該不是。”早田盯著前方否定。“感覺不是誰要她那麽做的。這大概是歲月累積的智慧和本能的防衛心，除非弄清眼前的狀況，否則她不會說出實話。”
“實話……？”
“她說不定隱瞞了什麽，她雖然嘴巴上說不清楚兒子的事，但是我們不能完全相信她的話。”
哲朗想到要詢問戶籍謄本的事，但還是忍了下來。他不想表現出自己對命案的關心。
“都年底了，街頭的裝飾還這麽冷清。看來這果然是受到了不景氣的影響。”早田眺望車外說。“銀座說不定會稍微好些。”
“要去銀座哪裏？按照你昨天的說法，似乎是一個人不方便進去的高級酒店。”
“高不高級我是不知道，那確實是一個令人摸不著頭緒的地方。”說完，早田從口袋裏拿出什麽。“我們要去這家店。”
那是剛才在戶倉房間發現的“貓眼”的打火機。
4
到了銀座，街頭上的人群也沒有變多。早田下了計程車，感嘆地說：“日本再這樣下去會垮掉。”
“說到年底的銀座，從前可是人滿為患。”哲朗說，“聽說店家打烊了之後也攔不到計程車，無處可去的人們就在街頭遊蕩。”
“馬路就成了電話叫來的計程車和包租汽車的停車場。客人個個出手大方，花錢如流水，在女公關的目送之下回家，給司機小費也毫不手軟。那真是美好的時代。”
“你那時來過銀座嗎？”
“我剛進公司沒多久的時候，前輩帶我來過幾次。那時我常期許自己，希望能夠早點憑自己的力量來享受這種奢華，但是等到我能夠那麽做時，廟會已經結束了。繁華景象都成了過往雲煙。”
“須貝也說過類似的話。”
“他是在保險公司工作嘛。當時所有業界無不意氣風發，仿佛天下盡在掌握。”
哲朗大學畢業時，正值全日本經濟蓬勃發展的時代。人人能進想進的公司，想換工作隨時都能換。大家都想不到這個時代後來會被形容成“泡沫”，個個滿懷雄心壯誌。就連哲朗也曾試著回首當年，如果不是那個繁華時代，說不定他不會想要成為記者。
哲朗突然想起了戶倉明雄。他靠親戚的關係，當上了鐵工廠的常務董事，雖然被人在暗地裏取笑說是廢物董事，還是常跑銀座。對他而言，那說不定是晚一步來臨的泡沫時代。就像所有人在那個時代都會做的事一樣，他也沉溺在錯覺之中；一種這麽做很稀鬆平常的錯覺。即使從夢境中醒來，還是離不開幻象。小香這名女公關對他而言，就是幻象的象徵，所以他才執意不放手……
“到了，就是這裏。”早田抬頭看著眼前的大樓說道。一整排的招牌從下麵數上來第五個，上麵寫著“貓眼”兩個字。
店在三樓，黑色大門上浮雕著一隻貓。哲朗他們一進入店內，馬上有一名身材苗條，身穿黑色套裝的女子替他們帶位。這家店約二十坪左右，已經來了兩桌客人。
一走進店裏，左手邊是吧檯，最靠近大門的高腳椅上坐著一名男子。哲朗他們隻能看見他的背影。
哲朗他們的座位有一名身穿橘色套裝的年輕小姐坐檯。她有一雙鳳眼，將假睫毛的一部分塗成了粉紅色。
服務生奉上毛巾後，野火雞（wild turkey）威士忌的酒瓶和冰桶一起送了上來。女公關問了哲朗喝加水威士忌好不好，哲朗說好，她就一臉理所當然地開了那瓶酒調製。她似乎認識早田。
哲朗拿起掛在酒瓶上的牌子，上麵寫著“安西”。
“我昨天來過了。”早田低聲對哲朗說道，銜起一根香菸。女公關立刻用店裏的打火機替他點火。
“你一開始就打算帶我來這裏嗎？”
“是啊。”
“你知道命案的被害人是這家店的常客。”
“那種小事一下就能查到了。”早田賊賊地笑。
“你為什麽找我來？如果你昨天來過的話，今天也自己一個人來不就得了嗎？”
“連續兩天就不方便一個人進來了。再說，偶爾一塊兒喝酒也不賴吧？別想太多，今晚盡管喝。”早田舉起酒杯，和哲朗的酒杯對碰。
肯定沒錯。早田因為某種原因，知道哲朗涉及了命案，於是拉他一起採訪，想等他露出馬腳。
早田要哲朗不用客氣盡管喝，但是哲朗卻完全沒心情喝酒。話雖如此，哲朗也不想白來這家店，於是偷偷地觀察周圍。
在吧檯擔任酒保的是一個女人。她將短髮隨意地向後梳攏，似乎沒有化妝，感覺像是寶塚（* 寶塚，takarazuka revuepany，隻招收女性成員的音樂劇團，由創辦人小林一三一手興辦，主要據點在兵庫縣寶塚市。當年小林一三引進歐美的舞台秀風格，寶塚歌劇團華麗的演出風格風靡一時，團中的女明星如越路吹雪、八千糙薫等人退團後更是進入電影界，成為重要的女演員。）中扮演男角的女演員，白色襯衫和紅褐色背心的打扮非常適合她。不過，雖然說同是女扮男裝，她和美月卻是不同的類型。如果美月站在那種昏暗的地方，大概任誰都察覺不出她是女人。
哲朗他們一安靜下來，女公關就沒話找話地和他們閑聊，像是氣候、食物或最近流行的話題等，適度地搭腔之後，她便問起了哲朗他們從事的工作。早田好像說自己從事出版相關工作，哲朗也順著她的話聊。
一名身穿和服，看似四十五、六歲的女人過來打招呼。她似乎是媽媽桑，遞出的名片上寫著野末真希子。
“這一位先生是第一次光臨敝店吧？”她看著哲朗對早田說。她將昨天剛來的早田當作熟客對待，大概是為了讓他感覺受到重視吧。
“他姓西脅，是體育記者。”早田介紹哲朗。哲朗原本還在猶豫該不該用假名，一時感到不知所措。
“是哦，那曾經出過書嗎？”真希子睜大雙眼。
“沒有，隻有替雜誌寫稿。”
她們起鬧想要名片，他不得已隻好遞給每個人一張。野末真希子說：“您說不定以後會聲名大噪呢。”慎重其事地將名片收進懷裏。
盡管她想要進一步知道哲朗的底細，卻不會追根究底地打探個人隱私，隻說了句“請慢用”，就起身離開。或許毫不做作的待客之道就是她做生意的態度。
她走了之後，換一名身穿黑色套裝的女公關來坐檯。眾人漫無邊際地瞎聊一陣之後，早田在她耳邊低聲說了什麽，身穿黑色套裝的女人輕輕點頭。
過一會兒，她站了起來。哲朗盯著她的身影，看她移動到別的座位去，對身穿深棕色襯衫的小姐說了什麽。那個小姐向客人賠了一、兩句不是後，從座位上起身。
“讓我看看。”
不得已之下，哲朗隻好將它遞給早田。
“‘貓眼’啊，他常去這家店嗎？”早田看著打火機背麵說。
哲朗抬頭看著早田冰冷的表情，心想：這個男人在監視我的一舉一動。他帶自己來這裏的目的是，確認當西脅哲朗踏進戶倉明雄的房間時會作何反應。
“這會不會是以前的美好回憶呢？”哲朗說，“公司景氣好的時候，他是負責與客人應酬的吧？”
“或許是吧。”
這時，樓下傳來大門打開的聲音。有人進屋裏來了。
在此同時，哲朗看見佳枝的表情有些扭曲。她好像知道訪客是誰，而且是個不速之客。
訪客上樓，似乎察覺有先客來了。從腳步聲聽來，對方似乎相當警戒。
在哲朗他們的注視之下，一名女子出現了；一個四十左右的瘦弱女子。她的臉色不太好，說不定是沒有化妝的關係。身穿牛仔褲搭配襯衫、針織衫的外出服，將一頭毛躁的頭髮束在腦後。
女人在在走廊上，交替看著哲朗和早田。一臉在推測兩人是誰的表情。無意識之中，她皺起了眉頭，那皺紋散發出歷盡滄桑的氛圍。
“打擾了。我是昭和報社的記者，敝姓早田。”他格外大聲地說，遞出名片。“你是明雄先生的太太嗎？”
女人的臉上露出幾分困惑的神情，手下名片，口齒不清地回答：“嗯，是的。”
“你不在的時候進屋，真是不好意思。我們剛才在請教你婆婆一些問題。”
“哦，這樣啊。”她瞄了婆婆一眼。佳枝將臉轉向一旁，兩人的視線似乎沒有對上。
“明雄先生的事，我們真的很遺憾。”早田站著低下頭。
“呃，雖然我還沒有除籍，但我和那個人已經毫無瓜葛了。”
“是，”早田說道。“我聽說了。”
“我今天也隻是過來拿行李而已。事情辦完，我馬上就要回去了。”她的話似乎不是對哲朗他們，而是對佳枝來說的。但是佳枝卻毫無反應。
“這樣啊。……那，我們就先告辭了吧。”
聽到早田這麽一說，哲朗也應道：“是啊。”
下了樓梯，看見一名五、六歲的小孩孩在剛才的和室裏打電動。小男孩隻瞄了哲朗他們一眼，馬上將臉轉回電視熒幕。哲朗心想，就戶倉明雄的孩子而言，他年紀太小了。
佳枝隨後下樓，說：“抱歉，連茶都沒請你們喝。”哲朗客氣地道謝，離開戶倉家。
早田再度攔下一部計程車，他這次指示的地點是銀座。
“不好意思，耽誤了你的時間。”他向哲朗道歉。
“不會。但是你有收穫嗎？”
“嗯。”早田拿出萬寶路淡煙。“還算不錯。”
“那就好。我光是在旁邊聽，就覺得學到了不少。原來你是這樣採訪的。”
“我沒做什麽特別的事。”早田打口吐出白煙。“對了，那個老太太是隻老狐狸。”
“是嗎？”
“她到玄關開門的時候，不是駝背得很嚴重嗎？但是我們告辭的時候，她的腰杆倒是挺得筆直。而且還還能輕而易舉地上下那道狹窄的樓梯。”
聽早田這麽一說，果真如此。哲朗對於自己漫不經心，沒有察覺到這點感到失望。
“駝背是演戲的嗎？”
“她大概會看人改變態度吧。說不定她會看情形，有時候特別強調自己是老人家；情況一不利就保持沉默。”
“這是警方的指示嗎？”
“不，應該不是。”早田盯著前方否定。“感覺不是誰要她那麽做的。這大概是歲月累積的智慧和本能的防衛心，除非弄清眼前的狀況，否則她不會說出實話。”
“實話……？”
“她說不定隱瞞了什麽，她雖然嘴巴上說不清楚兒子的事，但是我們不能完全相信她的話。”
哲朗想到要詢問戶籍謄本的事，但還是忍了下來。他不想表現出自己對命案的關心。
“都年底了，街頭的裝飾還這麽冷清。看來這果然是受到了不景氣的影響。”早田眺望車外說。“銀座說不定會稍微好些。”
“要去銀座哪裏？按照你昨天的說法，似乎是一個人不方便進去的高級酒店。”
“高不高級我是不知道，那確實是一個令人摸不著頭緒的地方。”說完，早田從口袋裏拿出什麽。“我們要去這家店。”
那是剛才在戶倉房間發現的“貓眼”的打火機。
4
到了銀座，街頭上的人群也沒有變多。早田下了計程車，感嘆地說：“日本再這樣下去會垮掉。”
“說到年底的銀座，從前可是人滿為患。”哲朗說，“聽說店家打烊了之後也攔不到計程車，無處可去的人們就在街頭遊蕩。”
“馬路就成了電話叫來的計程車和包租汽車的停車場。客人個個出手大方，花錢如流水，在女公關的目送之下回家，給司機小費也毫不手軟。那真是美好的時代。”
“你那時來過銀座嗎？”
“我剛進公司沒多久的時候，前輩帶我來過幾次。那時我常期許自己，希望能夠早點憑自己的力量來享受這種奢華，但是等到我能夠那麽做時，廟會已經結束了。繁華景象都成了過往雲煙。”
“須貝也說過類似的話。”
“他是在保險公司工作嘛。當時所有業界無不意氣風發，仿佛天下盡在掌握。”
哲朗大學畢業時，正值全日本經濟蓬勃發展的時代。人人能進想進的公司，想換工作隨時都能換。大家都想不到這個時代後來會被形容成“泡沫”，個個滿懷雄心壯誌。就連哲朗也曾試著回首當年，如果不是那個繁華時代，說不定他不會想要成為記者。
哲朗突然想起了戶倉明雄。他靠親戚的關係，當上了鐵工廠的常務董事，雖然被人在暗地裏取笑說是廢物董事，還是常跑銀座。對他而言，那說不定是晚一步來臨的泡沫時代。就像所有人在那個時代都會做的事一樣，他也沉溺在錯覺之中；一種這麽做很稀鬆平常的錯覺。即使從夢境中醒來，還是離不開幻象。小香這名女公關對他而言，就是幻象的象徵，所以他才執意不放手……
“到了，就是這裏。”早田抬頭看著眼前的大樓說道。一整排的招牌從下麵數上來第五個，上麵寫著“貓眼”兩個字。
店在三樓，黑色大門上浮雕著一隻貓。哲朗他們一進入店內，馬上有一名身材苗條，身穿黑色套裝的女子替他們帶位。這家店約二十坪左右，已經來了兩桌客人。
一走進店裏，左手邊是吧檯，最靠近大門的高腳椅上坐著一名男子。哲朗他們隻能看見他的背影。
哲朗他們的座位有一名身穿橘色套裝的年輕小姐坐檯。她有一雙鳳眼，將假睫毛的一部分塗成了粉紅色。
服務生奉上毛巾後，野火雞（wild turkey）威士忌的酒瓶和冰桶一起送了上來。女公關問了哲朗喝加水威士忌好不好，哲朗說好，她就一臉理所當然地開了那瓶酒調製。她似乎認識早田。
哲朗拿起掛在酒瓶上的牌子，上麵寫著“安西”。
“我昨天來過了。”早田低聲對哲朗說道，銜起一根香菸。女公關立刻用店裏的打火機替他點火。
“你一開始就打算帶我來這裏嗎？”
“是啊。”
“你知道命案的被害人是這家店的常客。”
“那種小事一下就能查到了。”早田賊賊地笑。
“你為什麽找我來？如果你昨天來過的話，今天也自己一個人來不就得了嗎？”
“連續兩天就不方便一個人進來了。再說，偶爾一塊兒喝酒也不賴吧？別想太多，今晚盡管喝。”早田舉起酒杯，和哲朗的酒杯對碰。
肯定沒錯。早田因為某種原因，知道哲朗涉及了命案，於是拉他一起採訪，想等他露出馬腳。
早田要哲朗不用客氣盡管喝，但是哲朗卻完全沒心情喝酒。話雖如此，哲朗也不想白來這家店，於是偷偷地觀察周圍。
在吧檯擔任酒保的是一個女人。她將短髮隨意地向後梳攏，似乎沒有化妝，感覺像是寶塚（* 寶塚，takarazuka revuepany，隻招收女性成員的音樂劇團，由創辦人小林一三一手興辦，主要據點在兵庫縣寶塚市。當年小林一三引進歐美的舞台秀風格，寶塚歌劇團華麗的演出風格風靡一時，團中的女明星如越路吹雪、八千糙薫等人退團後更是進入電影界，成為重要的女演員。）中扮演男角的女演員，白色襯衫和紅褐色背心的打扮非常適合她。不過，雖然說同是女扮男裝，她和美月卻是不同的類型。如果美月站在那種昏暗的地方，大概任誰都察覺不出她是女人。
哲朗他們一安靜下來，女公關就沒話找話地和他們閑聊，像是氣候、食物或最近流行的話題等，適度地搭腔之後，她便問起了哲朗他們從事的工作。早田好像說自己從事出版相關工作，哲朗也順著她的話聊。
一名身穿和服，看似四十五、六歲的女人過來打招呼。她似乎是媽媽桑，遞出的名片上寫著野末真希子。
“這一位先生是第一次光臨敝店吧？”她看著哲朗對早田說。她將昨天剛來的早田當作熟客對待，大概是為了讓他感覺受到重視吧。
“他姓西脅，是體育記者。”早田介紹哲朗。哲朗原本還在猶豫該不該用假名，一時感到不知所措。
“是哦，那曾經出過書嗎？”真希子睜大雙眼。
“沒有，隻有替雜誌寫稿。”
她們起鬧想要名片，他不得已隻好遞給每個人一張。野末真希子說：“您說不定以後會聲名大噪呢。”慎重其事地將名片收進懷裏。
盡管她想要進一步知道哲朗的底細，卻不會追根究底地打探個人隱私，隻說了句“請慢用”，就起身離開。或許毫不做作的待客之道就是她做生意的態度。
她走了之後，換一名身穿黑色套裝的女公關來坐檯。眾人漫無邊際地瞎聊一陣之後，早田在她耳邊低聲說了什麽，身穿黑色套裝的女人輕輕點頭。
過一會兒，她站了起來。哲朗盯著她的身影，看她移動到別的座位去，對身穿深棕色襯衫的小姐說了什麽。那個小姐向客人賠了一、兩句不是後，從座位上起身。