不是會戰嗎？好，開個誓師大會，幾句震天動地的“向鐵人學習”、“人人爭當鐵人”和“堅決把貧油帽子甩到太平洋”的口號，把幾萬人的士氣扇鼓得衝破九霄。
會戰大軍一夜間聚集鬆遼，隊伍與隊伍之間、部門與部門之間尚處一片混亂，若要等待理順、協調，那該何年何月？有人愁眉苦臉時，他餘秋裏提出“三要十不”：要甩掉中國石油落後帽子，要高速度、高水平拿下大油田，要趕超世界先進水平，為國爭光。在職工和各隊伍之間提倡不怕苦，不為名，不為利，不講工作條件好壞，不講工作時間長短，不計報酬多少，不分前線後方……好像他這個“拍板”的會戰的最高指揮官就鑽在你的肚子裏，你的所有“彎彎繞”他一清二楚，不等你冒出來，他早就給你把預防針打了進去。
“學習鐵人、人人爭當鐵人”的口號喊出不久，“五麵紅旗”又獵獵飄起。會戰隊伍迅速掀起“標杆林中豎標杆，鐵人頭上出鋼人”的比學趕幫超熱潮。
不是說高速度拿下大油田嗎？好嘛！我們先把美國、蘇聯怎麽搞大油田的速度比下去！他餘秋裏讓康世恩他們將蘇聯人搞的羅馬什金油田、美國人幹的德克薩斯州油田勘探圖掛在會戰辦公室。
“美國人和蘇聯人發現這些大油田，從見油到得到儲量都用了三四年。”康世恩說。
“那我們用兩年、一年！”他餘秋裏右胳膊在空中一甩，這麽說。
後來，大慶第一個4億噸的儲量從見油到得到確切數據才用了七個月。
高速度得人創造。人，有鐵人做榜樣了。
找油是靠人操作的鑽機。好嘛，讓鐵人做榜樣的每部鑽機都熱火朝天地幹起來！
於是，遼闊的草原上他餘秋裏別出心裁竟然喊出要搞“生產運動會！”這主意無從考證是他從哪兒得到的“靈感”。是從當國家體委主任的老上級賀龍元帥那兒得到的啟示？沒準。
反正，在北大荒上搞“生產運動會”，在石油工業建設史上搞“生產運動會”，在開發世界級大油田史上搞“生產運動會”，隻有他餘秋裏敢幹這樣的事。
嘿嘿，好得很嘛！就這麽幹。誰英雄誰狗熊，運動場上見分曉！這話怎麽跟鬍子賀龍說的一模一樣？
1960年12月31日晚。寒意籠罩的大草原上卻分外熱氣騰騰，如林的鑽塔和如林的帳篷，如天際撒下的繁星鑲嵌在大地上。剛剛召開的年度慶祝大會上，將軍部長把一麵麵“紅旗鑽井隊”、“衛星鑽井隊”和“鋼鐵鑽井隊”的鮮艷錦旗頒給那些英雄的隊伍。現在，會戰總指揮部的“幹打壘”外，到處燈火通明，伴著陣陣歡聲笑語，傳進他的兩耳。將軍部長放下手中的報紙，走近窗戶，向外看去——啊！大雪紛飛的原野上已經銀裝素裹。串珠似的燈光，將鋼樑鐵架和帳篷間旋舞的飛雪折射得斑斕影動，似條條彩綢飄舉，如柱柱銀炬火龍，帶著敬意與暖融，伸向英雄的石油會戰將士們那一雙因飢餓而燥裂但依然有力的手……
不易！不易啊！將軍情不自禁地抬起右手，並將併攏的五指擱在腦門前——他在向冰天雪地和英雄的會戰將士們敬軍禮。這個動作，沒有人注意，隻有一位給將軍送玉米饃的老炊事班長見著了。
“部長，大夥兒還都在食堂會餐，我見沒你在，盛碗玉米糊給您端來了，一會兒您餓了就喝了它……”老班長用自己的棉襖捂著裝滿熱玉米糊的“誌願軍出國紀念”瓷缸，輕輕進，輕輕出。
“謝了！謝老班長！”將軍部長今晚似乎顯得格外動情。他把秘書和康世恩他們都趕到各個熱鬧的會餐食堂去了，自己則獨自靜坐在“幹打壘”的辦公室裏，原本是想給家裏的夫人素閣和孩子們打個電話說一聲新年將至的問候。可後來他改變了主意，一則他說不清自己什麽時候回北京——真回去也不是事，曉霞、曉紅這幾個娃娃整天鬧著想吃頓紅燒肉，這紅燒肉哪兒去弄呀？幹脆，不回了！二則報紙上的一則消息讓他剛剛想歇口氣的心情又複雜起來：會戰的勇士們已經隻能每天吃兩稀一幹的野菜糰子和玉米糊糊了，可生產的速度還得往上升……怎麽弄？大名堂還搞不搞了？
“部長，你出的對聯寫好了！參加座談會的同誌也在那邊等著，咱們走吧？”不知什麽時候秘書李曄夾著一卷紅紙進了門。
“打開我看看。”餘秋裏回過神來。
紅紙展開，墨香撲鼻。
保質量重安全，永樹全國標杆
創奇蹟超“功勳”，爭奪世界冠軍。
“怎麽樣？還行嗎？”餘秋裏讀著自己編的對聯，心裏有三分得意地問李曄。
“行。很帶勁！”秘書當然挑好的話說。
“走，帶著這‘禮物’開會去！”將軍部長於是也頗為帶勁地順手抓起床鋪上的軍大衣，健步出門。
嘿，很熱鬧嘛！會議室內早已坐滿戴狗皮帽、穿槓槓服的各單位代表。他們或在嗑瓜子，或在啃蘋果，或在吞花生米……
“今天食堂是管飽，你們可別給我客氣啊！過了這一村就沒那一店了！”餘秋裏邊說邊插坐在1202隊的隊長與指導員中間。
會戰大軍一夜間聚集鬆遼，隊伍與隊伍之間、部門與部門之間尚處一片混亂，若要等待理順、協調，那該何年何月？有人愁眉苦臉時，他餘秋裏提出“三要十不”：要甩掉中國石油落後帽子，要高速度、高水平拿下大油田，要趕超世界先進水平，為國爭光。在職工和各隊伍之間提倡不怕苦，不為名，不為利，不講工作條件好壞，不講工作時間長短，不計報酬多少，不分前線後方……好像他這個“拍板”的會戰的最高指揮官就鑽在你的肚子裏，你的所有“彎彎繞”他一清二楚，不等你冒出來，他早就給你把預防針打了進去。
“學習鐵人、人人爭當鐵人”的口號喊出不久，“五麵紅旗”又獵獵飄起。會戰隊伍迅速掀起“標杆林中豎標杆，鐵人頭上出鋼人”的比學趕幫超熱潮。
不是說高速度拿下大油田嗎？好嘛！我們先把美國、蘇聯怎麽搞大油田的速度比下去！他餘秋裏讓康世恩他們將蘇聯人搞的羅馬什金油田、美國人幹的德克薩斯州油田勘探圖掛在會戰辦公室。
“美國人和蘇聯人發現這些大油田，從見油到得到儲量都用了三四年。”康世恩說。
“那我們用兩年、一年！”他餘秋裏右胳膊在空中一甩，這麽說。
後來，大慶第一個4億噸的儲量從見油到得到確切數據才用了七個月。
高速度得人創造。人，有鐵人做榜樣了。
找油是靠人操作的鑽機。好嘛，讓鐵人做榜樣的每部鑽機都熱火朝天地幹起來！
於是，遼闊的草原上他餘秋裏別出心裁竟然喊出要搞“生產運動會！”這主意無從考證是他從哪兒得到的“靈感”。是從當國家體委主任的老上級賀龍元帥那兒得到的啟示？沒準。
反正，在北大荒上搞“生產運動會”，在石油工業建設史上搞“生產運動會”，在開發世界級大油田史上搞“生產運動會”，隻有他餘秋裏敢幹這樣的事。
嘿嘿，好得很嘛！就這麽幹。誰英雄誰狗熊，運動場上見分曉！這話怎麽跟鬍子賀龍說的一模一樣？
1960年12月31日晚。寒意籠罩的大草原上卻分外熱氣騰騰，如林的鑽塔和如林的帳篷，如天際撒下的繁星鑲嵌在大地上。剛剛召開的年度慶祝大會上，將軍部長把一麵麵“紅旗鑽井隊”、“衛星鑽井隊”和“鋼鐵鑽井隊”的鮮艷錦旗頒給那些英雄的隊伍。現在，會戰總指揮部的“幹打壘”外，到處燈火通明，伴著陣陣歡聲笑語，傳進他的兩耳。將軍部長放下手中的報紙，走近窗戶，向外看去——啊！大雪紛飛的原野上已經銀裝素裹。串珠似的燈光，將鋼樑鐵架和帳篷間旋舞的飛雪折射得斑斕影動，似條條彩綢飄舉，如柱柱銀炬火龍，帶著敬意與暖融，伸向英雄的石油會戰將士們那一雙因飢餓而燥裂但依然有力的手……
不易！不易啊！將軍情不自禁地抬起右手，並將併攏的五指擱在腦門前——他在向冰天雪地和英雄的會戰將士們敬軍禮。這個動作，沒有人注意，隻有一位給將軍送玉米饃的老炊事班長見著了。
“部長，大夥兒還都在食堂會餐，我見沒你在，盛碗玉米糊給您端來了，一會兒您餓了就喝了它……”老班長用自己的棉襖捂著裝滿熱玉米糊的“誌願軍出國紀念”瓷缸，輕輕進，輕輕出。
“謝了！謝老班長！”將軍部長今晚似乎顯得格外動情。他把秘書和康世恩他們都趕到各個熱鬧的會餐食堂去了，自己則獨自靜坐在“幹打壘”的辦公室裏，原本是想給家裏的夫人素閣和孩子們打個電話說一聲新年將至的問候。可後來他改變了主意，一則他說不清自己什麽時候回北京——真回去也不是事，曉霞、曉紅這幾個娃娃整天鬧著想吃頓紅燒肉，這紅燒肉哪兒去弄呀？幹脆，不回了！二則報紙上的一則消息讓他剛剛想歇口氣的心情又複雜起來：會戰的勇士們已經隻能每天吃兩稀一幹的野菜糰子和玉米糊糊了，可生產的速度還得往上升……怎麽弄？大名堂還搞不搞了？
“部長，你出的對聯寫好了！參加座談會的同誌也在那邊等著，咱們走吧？”不知什麽時候秘書李曄夾著一卷紅紙進了門。
“打開我看看。”餘秋裏回過神來。
紅紙展開，墨香撲鼻。
保質量重安全，永樹全國標杆
創奇蹟超“功勳”，爭奪世界冠軍。
“怎麽樣？還行嗎？”餘秋裏讀著自己編的對聯，心裏有三分得意地問李曄。
“行。很帶勁！”秘書當然挑好的話說。
“走，帶著這‘禮物’開會去！”將軍部長於是也頗為帶勁地順手抓起床鋪上的軍大衣，健步出門。
嘿，很熱鬧嘛！會議室內早已坐滿戴狗皮帽、穿槓槓服的各單位代表。他們或在嗑瓜子，或在啃蘋果，或在吞花生米……
“今天食堂是管飽，你們可別給我客氣啊！過了這一村就沒那一店了！”餘秋裏邊說邊插坐在1202隊的隊長與指導員中間。