李冶夫隻在我麵前提過一次油娃子，是在五五年評軍銜的時候。按說當時我是可以評個中將的，我現在也這樣認為，我的資歷和功績都夠。但不知為什麽愣給我評了個少將，我當然不服氣了。要說我這個人毛病也不小，上來脾氣不計後果，太莽。那天我牽著軍犬正要出去遛狗，警衛員抱著剛領的禮服、肩章進來了，興沖沖地讓我試衣服。我一看肩章上那一顆大星就來氣，順手就把一對少將肩章搭到狗脖子上說：“老子這條狗都配當少將！”說完就牽著狗出去遛了一大圈。這一下可鬧大發了，第二天我就開始挨批評，領導輪著班地找我談話，連總部也驚動了。當時，我也覺得自己做得有點過分，但所有人找我談話講的都是那一套，什麽要發揚風格呀，要戒驕戒躁呀，要照顧影響呀……我不再講話，但心裏還是一個不服。後來李冶夫就找我談話了。李冶夫說，周漢，我知道你心裏委屈。你的條件評中將夠格，評少將是虧了點。我說，對嘍李政委，還是你講話有政策。李冶夫就說，但要講虧你周漢還不是最虧的。我說誰？你說出一個比我虧的我就再不提這碼事了。李冶夫說，你們一起出來參加紅軍的老鄉。我說不就是我那個本家表兄嗎？他可是評上中將了呀！李冶夫說我講的不是他。我說那還有誰？我們一起出來十幾個人就活下來我們兩個。李冶夫的聲音就低了，說我講的就是那些犧牲的同誌嘛。一聽這話，我立刻就耷拉頭了。我這人容易鑽犄角，一鑽進去就拱不出來，越拱不出來就越往裏拱，不下死勁敲打我根本就掉不過頭來。李冶夫這錘子夠狠的，砸得我 好半天都說不出話。有那麽一陣子，我都恨不得把腦袋鑽到褲襠裏去了。我想我周漢怎麽這麽渾呢？當初參加革命時，整天把腦袋別在褲腰帶上從來都不想自己能活過明天，更別說向黨要這要那提個人要求了。現在可倒好，活過來了還不知足，還學會向黨伸手了，我這麽做對得起那些犧牲的同誌嗎？我他媽的也太不是個東西了！心裏正懊悔著，李冶夫就說出了那句令我十分震驚的話。李冶夫說，周漢，有一個人……你我恐怕都不願意提起。李冶夫突然背過身去克製著情緒說，周漢，你再委屈還能委屈過油娃子嗎？我一下子就愣在那了，我沒想到李冶夫能主動提起油娃子，更沒想到李冶夫提到油娃子時會這麽動感情。這是自油娃子死後，我和李冶夫之間第一次也是最後一次提到油娃子。我隻覺得渾身的血呼地一下就湧到了腦瓜頂上，脹得兩個太陽穴嘣嘣直跳。我呼地一下站起來說，我請求組織上給我處分！我要求在全體幹部大會上做檢討！我聽見我的嗓子劈裂了般帶著一種難聽的哭腔。
我不知道該怎麽說李冶夫，有時候你覺得他和你貼得很近，就以為他是個很懂部下，挺有人味的人。可仔細看看又會發現這些似乎都隻是他工作的一種手段，你就會懷疑他是否真的貼近過你，是否真的講過感情。但就在你對他產生懷疑的時候，他沒準又會在什麽地方打動了你，讓你對自己產生懷疑，讓你相信他，讓你心甘情願地按照他說的去做。反正你總是能被他說動，總是能心甘情願地上他的套。
給我印象最深的還是批黃克誠黃老頭子那回。廬山會議之後，開軍委擴大會批彭德懷和黃克誠。彭老總且不說，黃克誠可是我們的老首長了。我曾經說過，做人我最佩服的就是黃老頭。黃老頭子人好哇，他是真的體恤下級，心細得跟個老媽媽似的，沒吃沒喝盡管跟他要，從來不讓下麵屈著。部隊在前麵打仗，一想到後麵有個黃老頭子心裏就別提多落底了，知道到緊要關頭準保要啥有啥。遼瀋戰役那麽大的仗，黃老頭子愣是把後勤供應得足足的，那仗就沒個不打勝。好好個人，怎麽說反黨就反黨了呢？剛開始那兩天，很多人都在會上表示了對彭黃的同情，我也準備好了要第二天在會上發言。晚上，我憋了一肚子話沒處說，就跑去找李冶夫。我知道李冶夫和黃克誠的關係一向很好，心想在他麵前發發牢騷沒什麽問題，要不然我這肚子可要憋炸了。我一屁股坐下就開始放炮，我說講幾句真話就是反黨，這麽整誰還敢再講真話呀？我怎麽就不信有什麽“軍事俱樂部”呢？我看呀，要不是有反黨的帽子在門口等著，現在說可以報名參加軍事俱樂部，要求報名的肯定少不了，我就報名！……正說在興頭上，李冶夫突然“啪”的一聲拍響了桌子。我抬眼一看，他臉色鐵青，又把個眼睛瞪成牛卵子樣，說好哇周漢，你竟敢反黨！我腦袋嗡的一聲，心想這下壞了，我光想著李冶夫和黃老頭子關係好了，怎麽就沒想到在這種情況下應該先探探李冶夫的態度再講話呢？我趕緊往回圓，說李政委，我這不是私下跟你談談想法嗎？李冶夫冷冷地說，我勸你還是不要搞這種私下活動。你以為我過去和黃克誠在工作上有過接觸，就會同情他，原諒他的反黨行為嗎？我告訴你，在大是大非問題上我李冶夫從來都不糊塗，從來都是堅定不移地站在黨的立場上！說著扔給我一份材料說，這是我的發言稿，我準備明天在會上發言，你好好看看吧。看著李冶夫的發言稿，我頭皮都揪起來了，按李冶夫的說法黃克誠打紅軍初期開始就沒斷了反黨。我心裏說操你個媽呀李冶夫，想當初打ab團的時候，還是黃克誠把你弄到山裏藏起來你才免了一死。為這事，黃克誠自己的腦袋都差點掉了。現在你不僅不為黃老頭子說句話，還恩將仇報落井下石！一股火呼地一下衝上腦袋，我剛想豁上了跟他幹一場，李冶夫就指著我喝道，周漢！你不用在心裏罵我。我一愣，他怎麽知道我在心裏罵他？接下去，李冶夫又厲聲道，我就奇怪，黃振中別了你這麽多年，怎麽就不能把你那根從嘴巴直通屁眼的豬腸子別出幾道彎彎來？我一下想起了黃振中，黃振中是最早一批站起來進行批判發言的，這些天他就一直催著我表態，還時不時地拿話敲打我。我知道，今天這番話要是說在黃振中麵前，我就算徹底交待了。李冶夫又說，這是路線鬥爭你懂不懂？路線鬥爭！我忽悠一下記起了多年前那個昏黃的傍晚，記起了村口那棵老樹，記起了坐在老樹下啃大蘿蔔的張國燾……我聽見李冶夫說，你先回去吧，今天的事到此為止。不過我要提醒你，你要是再到處亂講，我就會向組織上反映你存在非組織活動問題！我都不知道自己是怎麽從李冶夫那出來的。但從那以後，我真像被勒上口嚼子了似的再也沒敢亂講話。後來，會上的火藥味果然越來越濃了，一開始說過同情話的人也開始往回收，但不知為什麽卻一直沒見李冶夫拿出他的發言稿。有一天晚上黃振中去了李冶夫那裏，回來後很興奮地對我說，李政委手裏有一份很有分量的發言稿，他明天要發言呢。我以為這回李冶夫是真的要發言了，但李冶夫從第二天起就再也沒在會上露過麵，聽說他是突然得病住進醫院了。據說，組織上後來根據黃振中反映的情況，曾經派人去找李冶夫要那篇發言稿，但李冶夫說他隻有個發言提綱，並沒形成正式材料。還說他沒來得及在會上發言很遺憾，等病好後他一定認真整理個思想情況交給組織。但從此就再沒下文了。
我不知道該怎麽說李冶夫，有時候你覺得他和你貼得很近，就以為他是個很懂部下，挺有人味的人。可仔細看看又會發現這些似乎都隻是他工作的一種手段，你就會懷疑他是否真的貼近過你，是否真的講過感情。但就在你對他產生懷疑的時候，他沒準又會在什麽地方打動了你，讓你對自己產生懷疑，讓你相信他，讓你心甘情願地按照他說的去做。反正你總是能被他說動，總是能心甘情願地上他的套。
給我印象最深的還是批黃克誠黃老頭子那回。廬山會議之後，開軍委擴大會批彭德懷和黃克誠。彭老總且不說，黃克誠可是我們的老首長了。我曾經說過，做人我最佩服的就是黃老頭。黃老頭子人好哇，他是真的體恤下級，心細得跟個老媽媽似的，沒吃沒喝盡管跟他要，從來不讓下麵屈著。部隊在前麵打仗，一想到後麵有個黃老頭子心裏就別提多落底了，知道到緊要關頭準保要啥有啥。遼瀋戰役那麽大的仗，黃老頭子愣是把後勤供應得足足的，那仗就沒個不打勝。好好個人，怎麽說反黨就反黨了呢？剛開始那兩天，很多人都在會上表示了對彭黃的同情，我也準備好了要第二天在會上發言。晚上，我憋了一肚子話沒處說，就跑去找李冶夫。我知道李冶夫和黃克誠的關係一向很好，心想在他麵前發發牢騷沒什麽問題，要不然我這肚子可要憋炸了。我一屁股坐下就開始放炮，我說講幾句真話就是反黨，這麽整誰還敢再講真話呀？我怎麽就不信有什麽“軍事俱樂部”呢？我看呀，要不是有反黨的帽子在門口等著，現在說可以報名參加軍事俱樂部，要求報名的肯定少不了，我就報名！……正說在興頭上，李冶夫突然“啪”的一聲拍響了桌子。我抬眼一看，他臉色鐵青，又把個眼睛瞪成牛卵子樣，說好哇周漢，你竟敢反黨！我腦袋嗡的一聲，心想這下壞了，我光想著李冶夫和黃老頭子關係好了，怎麽就沒想到在這種情況下應該先探探李冶夫的態度再講話呢？我趕緊往回圓，說李政委，我這不是私下跟你談談想法嗎？李冶夫冷冷地說，我勸你還是不要搞這種私下活動。你以為我過去和黃克誠在工作上有過接觸，就會同情他，原諒他的反黨行為嗎？我告訴你，在大是大非問題上我李冶夫從來都不糊塗，從來都是堅定不移地站在黨的立場上！說著扔給我一份材料說，這是我的發言稿，我準備明天在會上發言，你好好看看吧。看著李冶夫的發言稿，我頭皮都揪起來了，按李冶夫的說法黃克誠打紅軍初期開始就沒斷了反黨。我心裏說操你個媽呀李冶夫，想當初打ab團的時候，還是黃克誠把你弄到山裏藏起來你才免了一死。為這事，黃克誠自己的腦袋都差點掉了。現在你不僅不為黃老頭子說句話，還恩將仇報落井下石！一股火呼地一下衝上腦袋，我剛想豁上了跟他幹一場，李冶夫就指著我喝道，周漢！你不用在心裏罵我。我一愣，他怎麽知道我在心裏罵他？接下去，李冶夫又厲聲道，我就奇怪，黃振中別了你這麽多年，怎麽就不能把你那根從嘴巴直通屁眼的豬腸子別出幾道彎彎來？我一下想起了黃振中，黃振中是最早一批站起來進行批判發言的，這些天他就一直催著我表態，還時不時地拿話敲打我。我知道，今天這番話要是說在黃振中麵前，我就算徹底交待了。李冶夫又說，這是路線鬥爭你懂不懂？路線鬥爭！我忽悠一下記起了多年前那個昏黃的傍晚，記起了村口那棵老樹，記起了坐在老樹下啃大蘿蔔的張國燾……我聽見李冶夫說，你先回去吧，今天的事到此為止。不過我要提醒你，你要是再到處亂講，我就會向組織上反映你存在非組織活動問題！我都不知道自己是怎麽從李冶夫那出來的。但從那以後，我真像被勒上口嚼子了似的再也沒敢亂講話。後來，會上的火藥味果然越來越濃了，一開始說過同情話的人也開始往回收，但不知為什麽卻一直沒見李冶夫拿出他的發言稿。有一天晚上黃振中去了李冶夫那裏，回來後很興奮地對我說，李政委手裏有一份很有分量的發言稿，他明天要發言呢。我以為這回李冶夫是真的要發言了，但李冶夫從第二天起就再也沒在會上露過麵，聽說他是突然得病住進醫院了。據說，組織上後來根據黃振中反映的情況，曾經派人去找李冶夫要那篇發言稿，但李冶夫說他隻有個發言提綱，並沒形成正式材料。還說他沒來得及在會上發言很遺憾，等病好後他一定認真整理個思想情況交給組織。但從此就再沒下文了。