我拉開落地窗,走進屋裏,關上它,接著走到床邊。她似乎仍在沉睡中,鼻息仍舊濃重。我用手背輕觸她的臉頰,觸感濕潤,她微微挪動,還呢喃著什麽,然後嘆口氣又再埋進枕頭裏。既沒有鼾聲,也沒有昏迷,不到不省人事的狀況,所以她吃的安眠藥應該沒有過量。
她總算是跟我說了一次實話,雖然隻是一點該死的小誠實。
我在梳妝檯最上層的抽屜找到她的皮包。裏頭有一個拉鏈皮夾,我把旅行支票放進去,繼續找找裏麵有什麽線索。拉鏈皮夾裏麵有疊捆緊的現鈔,一張聖塔菲的時刻表,一個原先裝支票的夾子,後來塞了火車票票根以及臥車包廂的訂房單據,她從華盛頓特區到加州聖地亞哥就是住第十九車廂,e號房。沒有信件,查不出她的本名,就算有,大概也被鎖在行李箱裏。皮包裏則主要都是些女人的用品,唇膏、粉盒、零錢包、幾個銀幣,以及一串掛在小銅虎造型圈上的鑰匙。另外有一盒煙,開過但沒抽幾根;紙板火柴,隻用了一根;三條沒繡姓氏的手帕,一本小型通訊簿。我翻找著通訊簿,裏麵一片空白,還沒用過。此外,皮包裏有一副太陽眼鏡,裝在金色鑲邊的鏡盒裏,盒子上也沒有名字。一支自來水筆,一支金色外殼的鉛筆,總共就這些。我把皮包放回原位,在桌子上找旅館的筆和信封。
我拿起旅館的筆寫下,“親愛的貝蒂:抱歉我沒死成,明天再跟你解釋。拉裏。”
我將紙條收進信封,封好,寫上貝蒂·梅菲爾德小姐。再把信丟在地上,裝成像是從門底下塞進來的樣子。
我開了門,離去前把門帶上,走回防火梯,最後大聲叫道:“去你媽的!”再走回電梯前按下電梯鍵。電梯沒上來,我再按一次,並壓著不放。終於電梯來了,門一開,裏麵是一個睡眼惺忪的墨西哥年輕人,朝著我打了個哈欠,然後沖我笑,一臉不好意思的樣子。我也報以微笑,告訴他沒關係。
一樓正朝電梯的櫃檯一個人也沒有。電梯服務員坐回他的椅子,我還沒走出六步,他就睡著了。這個時間除了我誰都覺得困,二十四小時都是我的幹活時間,有時候連費用都不收。
我開車回朗齊奧·德斯坎薩多,也沒瞧見有誰還醒著,我困得半死,卻還得收拾行李——把貝蒂的槍壓在最下層——拿十二塊錢放進信封袋,準備出去的時候連鑰匙一併丟進櫃檯門口的信箱。
我開到聖地亞哥,把租來的車歸還,在車站轉角找個地方吃早點。七點十五分我趕上一輛直達洛杉磯的兩截柴油車,一路不停,十點整到站。
我乘計程車回到家,颳了鬍子沖個澡,又吃了一頓早餐,一邊翻著早報。大約十一點鍾我撥電話到克萊德·烏姆內先生的辦公室,就是那個律師。
電話是他接的,恐怕弗米利耶小姐還沒起床呢!
“我是馬洛,我在家裏。我現在過去方便嗎?”
“你找到她了嗎?”
“找到了,你跟華盛頓那邊聯絡上了嗎?”
“她在哪兒?”
“我希望見麵再說。你跟華盛頓那邊聯絡上了嗎?”
“我希望你先把消息告訴我,我今天還有一堆事要做。”他聽起來火氣很大,毫無耐心。
“我半個小時後會到。”我迅速掛上電話,再撥到我那部奧斯摩比車所在的地方。
第十一章
像克萊德·烏姆內這樣的辦公室到處都是,牆上鑲嵌著垂直交叉的三夾板,看上去就像棋盤。柔和的採光,柔軟的地毯,淺色係的家具,舒適的坐椅,當然還有高昂的收費。金屬製的窗台向外延伸,房子後頭設有整潔的小型停車場,每個車位都擺著白色的名牌,上頭漆著車位主的大名。奇怪的是克萊德·烏姆內的車位居然空著,所以我便把車停了進去,也許他另有私人司機接送吧。這棟建築有四層樓,外觀嶄新,裏麵都是是醫生和律師的辦公室。
我推門而入時弗米利耶正在為迎接一天工作的到來梳理著她那頭琥珀色秀髮,我覺得她今天看起來比上回遜色,可能是衣服的緣故。她拿開手鏡,立刻叼起一根煙。
“喲,看看這是誰來了,豈不正是‘難纏’先生本人嗎?真是稀客哪!”
“烏姆內在等我。”
“你該說‘烏姆內先生’,小子。”
“你該說‘小兄弟’,大姐。”
她立刻火冒三丈,“別叫我‘大姐’,你這個低俗的無賴。”
“那你就別叫我‘小子’,你這個自以為高級的秘書。你今天晚上有約嗎?別再告訴我你要和一群水手出去。”
她的眼眶頓時轉為慘白,一隻手慢慢抓著鎮紙緊握成拳,終究還是沒有砸過來。“你這狗娘養的!”她稍帶惡毒地罵了一句,接著她在通話機上按了鍵,待對方回應後她說,“馬洛先生到了,烏姆內先生。”
她靠回坐椅上,盯著我,“我認識一幫人有能耐把你的肉一塊塊卸下來,直到小到你得爬上凳子才能穿鞋。”
“這種事不是沒人試過,他們也都花了不少力氣,”我說,“不過努力不代表有天分。”
突然間我們兩個人都忍不住大笑起來,這時一扇門打開,烏姆內探出頭來,用下巴示意我進去,不過他的眼睛卻留在那位琥珀色頭髮女郎身上。
她總算是跟我說了一次實話,雖然隻是一點該死的小誠實。
我在梳妝檯最上層的抽屜找到她的皮包。裏頭有一個拉鏈皮夾,我把旅行支票放進去,繼續找找裏麵有什麽線索。拉鏈皮夾裏麵有疊捆緊的現鈔,一張聖塔菲的時刻表,一個原先裝支票的夾子,後來塞了火車票票根以及臥車包廂的訂房單據,她從華盛頓特區到加州聖地亞哥就是住第十九車廂,e號房。沒有信件,查不出她的本名,就算有,大概也被鎖在行李箱裏。皮包裏則主要都是些女人的用品,唇膏、粉盒、零錢包、幾個銀幣,以及一串掛在小銅虎造型圈上的鑰匙。另外有一盒煙,開過但沒抽幾根;紙板火柴,隻用了一根;三條沒繡姓氏的手帕,一本小型通訊簿。我翻找著通訊簿,裏麵一片空白,還沒用過。此外,皮包裏有一副太陽眼鏡,裝在金色鑲邊的鏡盒裏,盒子上也沒有名字。一支自來水筆,一支金色外殼的鉛筆,總共就這些。我把皮包放回原位,在桌子上找旅館的筆和信封。
我拿起旅館的筆寫下,“親愛的貝蒂:抱歉我沒死成,明天再跟你解釋。拉裏。”
我將紙條收進信封,封好,寫上貝蒂·梅菲爾德小姐。再把信丟在地上,裝成像是從門底下塞進來的樣子。
我開了門,離去前把門帶上,走回防火梯,最後大聲叫道:“去你媽的!”再走回電梯前按下電梯鍵。電梯沒上來,我再按一次,並壓著不放。終於電梯來了,門一開,裏麵是一個睡眼惺忪的墨西哥年輕人,朝著我打了個哈欠,然後沖我笑,一臉不好意思的樣子。我也報以微笑,告訴他沒關係。
一樓正朝電梯的櫃檯一個人也沒有。電梯服務員坐回他的椅子,我還沒走出六步,他就睡著了。這個時間除了我誰都覺得困,二十四小時都是我的幹活時間,有時候連費用都不收。
我開車回朗齊奧·德斯坎薩多,也沒瞧見有誰還醒著,我困得半死,卻還得收拾行李——把貝蒂的槍壓在最下層——拿十二塊錢放進信封袋,準備出去的時候連鑰匙一併丟進櫃檯門口的信箱。
我開到聖地亞哥,把租來的車歸還,在車站轉角找個地方吃早點。七點十五分我趕上一輛直達洛杉磯的兩截柴油車,一路不停,十點整到站。
我乘計程車回到家,颳了鬍子沖個澡,又吃了一頓早餐,一邊翻著早報。大約十一點鍾我撥電話到克萊德·烏姆內先生的辦公室,就是那個律師。
電話是他接的,恐怕弗米利耶小姐還沒起床呢!
“我是馬洛,我在家裏。我現在過去方便嗎?”
“你找到她了嗎?”
“找到了,你跟華盛頓那邊聯絡上了嗎?”
“她在哪兒?”
“我希望見麵再說。你跟華盛頓那邊聯絡上了嗎?”
“我希望你先把消息告訴我,我今天還有一堆事要做。”他聽起來火氣很大,毫無耐心。
“我半個小時後會到。”我迅速掛上電話,再撥到我那部奧斯摩比車所在的地方。
第十一章
像克萊德·烏姆內這樣的辦公室到處都是,牆上鑲嵌著垂直交叉的三夾板,看上去就像棋盤。柔和的採光,柔軟的地毯,淺色係的家具,舒適的坐椅,當然還有高昂的收費。金屬製的窗台向外延伸,房子後頭設有整潔的小型停車場,每個車位都擺著白色的名牌,上頭漆著車位主的大名。奇怪的是克萊德·烏姆內的車位居然空著,所以我便把車停了進去,也許他另有私人司機接送吧。這棟建築有四層樓,外觀嶄新,裏麵都是是醫生和律師的辦公室。
我推門而入時弗米利耶正在為迎接一天工作的到來梳理著她那頭琥珀色秀髮,我覺得她今天看起來比上回遜色,可能是衣服的緣故。她拿開手鏡,立刻叼起一根煙。
“喲,看看這是誰來了,豈不正是‘難纏’先生本人嗎?真是稀客哪!”
“烏姆內在等我。”
“你該說‘烏姆內先生’,小子。”
“你該說‘小兄弟’,大姐。”
她立刻火冒三丈,“別叫我‘大姐’,你這個低俗的無賴。”
“那你就別叫我‘小子’,你這個自以為高級的秘書。你今天晚上有約嗎?別再告訴我你要和一群水手出去。”
她的眼眶頓時轉為慘白,一隻手慢慢抓著鎮紙緊握成拳,終究還是沒有砸過來。“你這狗娘養的!”她稍帶惡毒地罵了一句,接著她在通話機上按了鍵,待對方回應後她說,“馬洛先生到了,烏姆內先生。”
她靠回坐椅上,盯著我,“我認識一幫人有能耐把你的肉一塊塊卸下來,直到小到你得爬上凳子才能穿鞋。”
“這種事不是沒人試過,他們也都花了不少力氣,”我說,“不過努力不代表有天分。”
突然間我們兩個人都忍不住大笑起來,這時一扇門打開,烏姆內探出頭來,用下巴示意我進去,不過他的眼睛卻留在那位琥珀色頭髮女郎身上。