“朗齊奧·德斯坎薩多旅館的露西爾說你也許能幫點忙，提供點消息。”我斜靠車邊，盡可能擺出溫暖的笑容，否則隻能去踢人行道出氣。
“什麽樣的消息?”
“今天下午你接到那邊的叫車電話，c幢十二號房。一個高個子、身材姣好的紅髮女孩，她叫貝蒂·梅菲爾德，不過她可能沒告訴你。”
“通常客人隻告訴我去哪兒。有問題嗎?”他朝著擋風玻璃吐出一口煙，等煙霧瀰漫在車廂中後又說，“怎麽一回事?”
“女朋友跑掉了。一點小爭執，是我的錯，我想跟她道歉。”
“她家住哪兒?”
“離這兒很遠。”
他用小指頭輕彈叼在嘴角上的煙，彈掉菸灰。
“或許這一切是她算計好的，又或許她根本不想讓你知道去向。你現在這個情況已經算走運了，要想跟鎮上這些旅館玩花樣，他們可不會饒過你。據我所知他們是出了名的兇惡。”
“或許我是個騙子吧!”我一麵說一麵從口袋裏掏出名片，他看完後還給我。
“很好，”他說道，“這樣好多了，不過這是違反公司規定的，我可不願找麻煩。”
“五塊錢的生意有沒有興趣?還是這也違反規定?”
“公司是我家老頭子的，要是我闖出禍來，他會氣得吐血。並不是我不愛錢。”
牆上電話鈴響，他下了車跨跑三大步去接，我就在原地緊咬下唇站著不動。他講了一會兒又回來，鑽上車，往駕駛椅一坐，整套動作一氣嗬成。
“我得開工了。”他對我解釋，“抱歉，我可不能遲到，我剛從德爾瑪爾趕回來，七點四十七分有輛往洛杉磯的火車，德爾瑪爾有個臨時站，這一帶的人都在那裏乘火車去洛城。”
他發動引擎，探出車窗把煙屁股朝街道扔。
我隨即說了聲：“謝謝!”
“謝什麽?”他倒好車一溜煙就開走了。
我再看一次表，算了一下時間和距離。從這裏到德爾瑪爾十二英裏，載客到德爾瑪爾，把他或她放下，來回一趟約莫要一個鍾頭。這小子把消息給了我，那一定是跟我打暗號，否則他大可不必浪費唇舌。
我望著那部車子，直到它離開我的視線，然後過街道朝電話亭走去，我讓亭子門開著，投入硬幣，撥個零。
“幫我接洛杉磯，對方付費，謝謝。”我給了她電話號碼，“雙方通話，找克萊德·烏姆內先生，我叫馬洛，人在埃斯梅拉達四二六七三公用電話上。”
她接通的時間比我說明的時間還短，對方急促地接起電話。
“馬洛嗎?差不多是你該匯報的時候了。情況如何?你說吧!”
“我在聖地亞哥，我把人給跟丟了，她趁我不留神就溜走了。”
“我就知道我挑上一個自以為聰明的蠢貨。”他很不高興。
“情況沒那麽糟。我大概估算得出她的去向。”
“隻是‘大概’嗎?我要我的手下能一分不差地完成任務。你說‘大概’是什麽意思?”
“你能不能告訴我整件事的來龍去脈，烏姆內先生?剛開始為了追上她坐的車，我糊裏糊塗就出發了。你的秘書給了我一堆她的性格檔案，那些東西派得上用場的沒幾項。你也願意我高高興興地辦事吧?烏姆內先生。”
“我原以為弗米利耶都告訴你了，”他向我抱怨道，“我是替華盛頓一家很重要的法律公司處理，目前他們的客戶希望身份保密。你要做的就是跟蹤那個女人，看她到了什麽地方。我所謂的‘地方’當然不是指廁所或漢堡店，而是指旅館、公寓或是她認識的人所住的地方。事情就是這樣，還要再簡單嗎?”
“我要的不是簡單，烏姆內先生。我要的是背景資料：這女孩是誰?她是哪裏人?她到底幹過什麽事?為什麽有人要派我去跟蹤她?”
“為什麽要派你?”他對我吼道，“你是什麽東西!為什麽派你輪不到你來問。你隻要找到這女孩，盯住她，通報她的下落;還有你想要有錢拿，最好手腳利落些，我等你到明天早上十點，過了時候，我另外找人。”
“好的，烏姆內先生。”
“你現在人在哪兒?電話號碼多少?”
“我正在四處閑晃。我的腦袋不久前才被威士忌酒瓶敲了一下。”
“是嗎?挺慘的。”他語帶尖酸地說，“我猜那瓶子裏的酒先被你幹光了。”
“烏姆內先生，事情還會更慘，下一個被敲腦袋的可能就是你。明早十點左右我會打電話到你辦公室。別擔心，人不會跟丟的，這兒還有兩個幫忙的呢。其中一個叫米切爾的是當地人;另外一個是從堪薩斯市來的私家偵探，叫戈布爾，他還配槍幹活呢!好了，晚安，烏姆內先生。”
“等一下!”他猛地大叫，“等一等，這怎麽回事?你說另外還有兩個人也在跟蹤她?”
“怎麽回事?你問我，我倒想請教你呢!看來大家都被蒙在鼓裏。”
“等一下，你先別掛!”對方沉默了一會兒，之後以平靜溫緩的語氣對我說，“馬洛，明天一早我會聯絡華盛頓那邊。很抱歉，剛才對你大吼大叫。看來我該多了解一點情況。”
“什麽樣的消息?”
“今天下午你接到那邊的叫車電話，c幢十二號房。一個高個子、身材姣好的紅髮女孩，她叫貝蒂·梅菲爾德，不過她可能沒告訴你。”
“通常客人隻告訴我去哪兒。有問題嗎?”他朝著擋風玻璃吐出一口煙，等煙霧瀰漫在車廂中後又說，“怎麽一回事?”
“女朋友跑掉了。一點小爭執，是我的錯，我想跟她道歉。”
“她家住哪兒?”
“離這兒很遠。”
他用小指頭輕彈叼在嘴角上的煙，彈掉菸灰。
“或許這一切是她算計好的，又或許她根本不想讓你知道去向。你現在這個情況已經算走運了，要想跟鎮上這些旅館玩花樣，他們可不會饒過你。據我所知他們是出了名的兇惡。”
“或許我是個騙子吧!”我一麵說一麵從口袋裏掏出名片，他看完後還給我。
“很好，”他說道，“這樣好多了，不過這是違反公司規定的，我可不願找麻煩。”
“五塊錢的生意有沒有興趣?還是這也違反規定?”
“公司是我家老頭子的，要是我闖出禍來，他會氣得吐血。並不是我不愛錢。”
牆上電話鈴響，他下了車跨跑三大步去接，我就在原地緊咬下唇站著不動。他講了一會兒又回來，鑽上車，往駕駛椅一坐，整套動作一氣嗬成。
“我得開工了。”他對我解釋，“抱歉，我可不能遲到，我剛從德爾瑪爾趕回來，七點四十七分有輛往洛杉磯的火車，德爾瑪爾有個臨時站，這一帶的人都在那裏乘火車去洛城。”
他發動引擎，探出車窗把煙屁股朝街道扔。
我隨即說了聲：“謝謝!”
“謝什麽?”他倒好車一溜煙就開走了。
我再看一次表，算了一下時間和距離。從這裏到德爾瑪爾十二英裏，載客到德爾瑪爾，把他或她放下，來回一趟約莫要一個鍾頭。這小子把消息給了我，那一定是跟我打暗號，否則他大可不必浪費唇舌。
我望著那部車子，直到它離開我的視線，然後過街道朝電話亭走去，我讓亭子門開著，投入硬幣，撥個零。
“幫我接洛杉磯，對方付費，謝謝。”我給了她電話號碼，“雙方通話，找克萊德·烏姆內先生，我叫馬洛，人在埃斯梅拉達四二六七三公用電話上。”
她接通的時間比我說明的時間還短，對方急促地接起電話。
“馬洛嗎?差不多是你該匯報的時候了。情況如何?你說吧!”
“我在聖地亞哥，我把人給跟丟了，她趁我不留神就溜走了。”
“我就知道我挑上一個自以為聰明的蠢貨。”他很不高興。
“情況沒那麽糟。我大概估算得出她的去向。”
“隻是‘大概’嗎?我要我的手下能一分不差地完成任務。你說‘大概’是什麽意思?”
“你能不能告訴我整件事的來龍去脈，烏姆內先生?剛開始為了追上她坐的車，我糊裏糊塗就出發了。你的秘書給了我一堆她的性格檔案，那些東西派得上用場的沒幾項。你也願意我高高興興地辦事吧?烏姆內先生。”
“我原以為弗米利耶都告訴你了，”他向我抱怨道，“我是替華盛頓一家很重要的法律公司處理，目前他們的客戶希望身份保密。你要做的就是跟蹤那個女人，看她到了什麽地方。我所謂的‘地方’當然不是指廁所或漢堡店，而是指旅館、公寓或是她認識的人所住的地方。事情就是這樣，還要再簡單嗎?”
“我要的不是簡單，烏姆內先生。我要的是背景資料：這女孩是誰?她是哪裏人?她到底幹過什麽事?為什麽有人要派我去跟蹤她?”
“為什麽要派你?”他對我吼道，“你是什麽東西!為什麽派你輪不到你來問。你隻要找到這女孩，盯住她，通報她的下落;還有你想要有錢拿，最好手腳利落些，我等你到明天早上十點，過了時候，我另外找人。”
“好的，烏姆內先生。”
“你現在人在哪兒?電話號碼多少?”
“我正在四處閑晃。我的腦袋不久前才被威士忌酒瓶敲了一下。”
“是嗎?挺慘的。”他語帶尖酸地說，“我猜那瓶子裏的酒先被你幹光了。”
“烏姆內先生，事情還會更慘，下一個被敲腦袋的可能就是你。明早十點左右我會打電話到你辦公室。別擔心，人不會跟丟的，這兒還有兩個幫忙的呢。其中一個叫米切爾的是當地人;另外一個是從堪薩斯市來的私家偵探，叫戈布爾，他還配槍幹活呢!好了，晚安，烏姆內先生。”
“等一下!”他猛地大叫，“等一等，這怎麽回事?你說另外還有兩個人也在跟蹤她?”
“怎麽回事?你問我，我倒想請教你呢!看來大家都被蒙在鼓裏。”
“等一下，你先別掛!”對方沉默了一會兒，之後以平靜溫緩的語氣對我說，“馬洛，明天一早我會聯絡華盛頓那邊。很抱歉，剛才對你大吼大叫。看來我該多了解一點情況。”