他木著臉，低頭又抿了口那茶渣子水。小個兒佝僂著，吐出個憋噎苦笑。
[嗬，這也算得上是個事兒哦！]一人，晃晃悠悠站起了身兒。他個兒高，卻極瘦，肩寬身兒卻窄扁困在身舊灰半棉褂袍裏，空蕩的，袍擺在寒風裏抖開冽冽作響。他鼻樑低塌，架了副老舊的玻璃鏡片，沒了支撐，直滑到鼻尖，將將鉤著。度數早就失了衡，他噓著眼，肩一聳，環了圈四周。他自語不像個拉車，哪怕他丟不下那結霜黏手的鐵車把兒，哪怕他作足了派頭也隻能耗耗這一小子兒一杯的茶渣子水。
[北平城恁大恁老，]他抖了下窄袖兒，拿袖棱支了下眼鏡腿子，[老物件兒成怪成精都不稀奇，莫說這些個事兒了。]
[謔，半仙兒又來了。]旁人嘲他。
[哼，]他昂著頭，拿鼻尖兒吐出了個氣音。‘半仙兒’之稱，本是調侃，他卻全當是聽不懂，怡然欣然當作誇讚全盤收下了，[那些個事兒不稀奇，不過當下我要說的，那可就有意思了。]
[哦？]眾人疑，[你倒來說說看？]
[咱北平城裏頭，說到杜家，那是沒人不知道了吧？那杜家的小公子哥兒恁七八天沒能睜了眼，這眼見兒的就是半條腿邁了生死門了。就這麽根獨苗兒，杜老爺子頭髮都給愁白了大半捋了，]半仙兒半伏彎了腰，以袖代扇，‘哐當’一下砸在桌上，險些把那土碗給掀翻了個個兒，[我啊，就那天，接一客兒。你們不想想我誰啊，我這眼睛，毒。我那麽定神兒一看，謔，這可得是杜家那小公子哥兒的貴人啊。]
[嗐，你又瞎說了不是？]同旁那位樂了，[我能不知道？夜頭他醒過來那檔，我恰了好了拉了顧家那大少爺往那兒趕呢，這頭腳剛到杜家門口，後腳就聽著裏頭嚎嚎。這杜家的小公子可是大半夜的自個兒醒過來的，你就在那兒瞎白扯吧。]
[自個兒醒，那前頭七八天的功夫兒咋不自個兒醒了呢？偏偏趕著這人去了那天才醒，嗬，你們忒沒見識，]眾人鬧笑起來，半仙兒鬧了個大紅臉，他猛咳一聲，嘀嘀咕咕坐下了，嘴上還不肯罷休，[我不同你們一般見識，不同你們一般見識。]他猛灌了口那土碗裏的茶渣水，灌得太急嗆了直抽噎，眾人笑得更歡實了。
[哈，杜家，]眾人曖昧笑了起來，他們壓低了聲兒，嗓子眼兒裏往外冒騰著惡劣喜悅，[謔，杜家。]
[說來，杜家近來也不知遭了什麽孽了，就這麽根獨苗苗兒哦，還不恁學好，]嘴上言著造孽，麵上卻擴漫開來著掩不住的愉悅，[這點子好癖遮著掩著倒也罷了，還愣是往那報上戳，這小少爺哦，嘖。]
[這杜老爺子可莫是得氣死，]眾人嘲譏，[恁大一家產，愣是尋不著一繼後的。]
[另一位好像是民聲報社現任的主任梁季青吧？]一人嘀咕著開了口，[愣看來，他也是夠倒黴的，報社辦停了，前些日子杜小少爺出事兒的時候，他胞弟也出事兒了。]
[謔，你咋知道的？]
[我們一院兒裏隔壁老李家的閨女，不是在興安報社做工嗎？她回來同我們白扯的，好像就是這個月初的時候吧，顧家小小姐不是出海落水了嗎？被一小年輕救了，被救的活了，救人的倒是沒了命，九月一日報紙正當間發的那訃聞，就是他那胞弟的。據說剛從國外留洋回來，就遭這麽輪事兒，也是慘謔。]
[欸！你不提這茬兒，我差點兒把一事兒給忘了，當時可把我駭壞了，]一人猛地瞪大了眼，[我叔兒不是碼頭守夜的嗎？那天，天寒發了潮，他挪不了步，是我代他去的。]
[可勁就是這梁季青的胞弟吧，但當時不知道啊，就擱碼頭停著，我在那小屋子守著，這心裏頭也是慎得慌，]他打了個哆嗦，[本想著熬到天亮交了班也就好了，大半夜的，來了一人，給辦轉運。天兒黑，又隻一盞煤燈，昏黃得很，隱約看得清是個洋派打頭的先生，懷裏頭模模糊糊還抱著團白，許是隻貓兒吧。他給辦的轉運，給那倉庫裏頭的死人辦的。我一聽，後頸子都涼了，趕忙給弄了。等我大清早的回了家，才覺出點不對勁… …那人打頭忒眼熟了，我怎想都覺著和他倉庫裏頭躺著的那位像，回頭就害了病了，瞎白著躺了好幾天。後頭我叔兒回來同我說這事兒，我可不敢言語，嗐，合著是他哥嚇了我恁幾天。]
[嗬，你怎知道是他哥？怎麽就不能是他自個兒起來給自個兒辦的轉運了？]半仙兒不服氣，喃喃著懟他。
[你這人怎恁討人嫌？]打了個哆嗦，剛言語那人作勢要打他，半仙兒一聳肩，貓桌下去了，又逗起一陣鬧笑。
… …
桌上，土碗頭的茶，碗碗見了底，外頭日頭懶散冒了影兒，隱約有了點亮模樣。天依舊幹冷著，街上卻是熱鬧起來了，有了人，有了客兒。
茶畢，人散，他們攢著點樂子，光手攥著那結了冰碴子的車把，四下散開，為那口吃食奔，為那個鋪位活。
他們是線，是網，串起了整個北平城。
fin.
正文裏出現了四位車夫（番外裏從其中三位和一些路人的視角寫的）：
a.梁季玄來北平的時候，遇到的第一位（去民聲報社）——11章
+——第二日撞見杜若白的時候去西郊平胡同（同一位）——15章
b.半夜招車送他去桂酒胡同的那位——29章
c.去杜府時候預言那位——34章
[嗬，這也算得上是個事兒哦！]一人，晃晃悠悠站起了身兒。他個兒高，卻極瘦，肩寬身兒卻窄扁困在身舊灰半棉褂袍裏，空蕩的，袍擺在寒風裏抖開冽冽作響。他鼻樑低塌，架了副老舊的玻璃鏡片，沒了支撐，直滑到鼻尖，將將鉤著。度數早就失了衡，他噓著眼，肩一聳，環了圈四周。他自語不像個拉車，哪怕他丟不下那結霜黏手的鐵車把兒，哪怕他作足了派頭也隻能耗耗這一小子兒一杯的茶渣子水。
[北平城恁大恁老，]他抖了下窄袖兒，拿袖棱支了下眼鏡腿子，[老物件兒成怪成精都不稀奇，莫說這些個事兒了。]
[謔，半仙兒又來了。]旁人嘲他。
[哼，]他昂著頭，拿鼻尖兒吐出了個氣音。‘半仙兒’之稱，本是調侃，他卻全當是聽不懂，怡然欣然當作誇讚全盤收下了，[那些個事兒不稀奇，不過當下我要說的，那可就有意思了。]
[哦？]眾人疑，[你倒來說說看？]
[咱北平城裏頭，說到杜家，那是沒人不知道了吧？那杜家的小公子哥兒恁七八天沒能睜了眼，這眼見兒的就是半條腿邁了生死門了。就這麽根獨苗兒，杜老爺子頭髮都給愁白了大半捋了，]半仙兒半伏彎了腰，以袖代扇，‘哐當’一下砸在桌上，險些把那土碗給掀翻了個個兒，[我啊，就那天，接一客兒。你們不想想我誰啊，我這眼睛，毒。我那麽定神兒一看，謔，這可得是杜家那小公子哥兒的貴人啊。]
[嗐，你又瞎說了不是？]同旁那位樂了，[我能不知道？夜頭他醒過來那檔，我恰了好了拉了顧家那大少爺往那兒趕呢，這頭腳剛到杜家門口，後腳就聽著裏頭嚎嚎。這杜家的小公子可是大半夜的自個兒醒過來的，你就在那兒瞎白扯吧。]
[自個兒醒，那前頭七八天的功夫兒咋不自個兒醒了呢？偏偏趕著這人去了那天才醒，嗬，你們忒沒見識，]眾人鬧笑起來，半仙兒鬧了個大紅臉，他猛咳一聲，嘀嘀咕咕坐下了，嘴上還不肯罷休，[我不同你們一般見識，不同你們一般見識。]他猛灌了口那土碗裏的茶渣水，灌得太急嗆了直抽噎，眾人笑得更歡實了。
[哈，杜家，]眾人曖昧笑了起來，他們壓低了聲兒，嗓子眼兒裏往外冒騰著惡劣喜悅，[謔，杜家。]
[說來，杜家近來也不知遭了什麽孽了，就這麽根獨苗苗兒哦，還不恁學好，]嘴上言著造孽，麵上卻擴漫開來著掩不住的愉悅，[這點子好癖遮著掩著倒也罷了，還愣是往那報上戳，這小少爺哦，嘖。]
[這杜老爺子可莫是得氣死，]眾人嘲譏，[恁大一家產，愣是尋不著一繼後的。]
[另一位好像是民聲報社現任的主任梁季青吧？]一人嘀咕著開了口，[愣看來，他也是夠倒黴的，報社辦停了，前些日子杜小少爺出事兒的時候，他胞弟也出事兒了。]
[謔，你咋知道的？]
[我們一院兒裏隔壁老李家的閨女，不是在興安報社做工嗎？她回來同我們白扯的，好像就是這個月初的時候吧，顧家小小姐不是出海落水了嗎？被一小年輕救了，被救的活了，救人的倒是沒了命，九月一日報紙正當間發的那訃聞，就是他那胞弟的。據說剛從國外留洋回來，就遭這麽輪事兒，也是慘謔。]
[欸！你不提這茬兒，我差點兒把一事兒給忘了，當時可把我駭壞了，]一人猛地瞪大了眼，[我叔兒不是碼頭守夜的嗎？那天，天寒發了潮，他挪不了步，是我代他去的。]
[可勁就是這梁季青的胞弟吧，但當時不知道啊，就擱碼頭停著，我在那小屋子守著，這心裏頭也是慎得慌，]他打了個哆嗦，[本想著熬到天亮交了班也就好了，大半夜的，來了一人，給辦轉運。天兒黑，又隻一盞煤燈，昏黃得很，隱約看得清是個洋派打頭的先生，懷裏頭模模糊糊還抱著團白，許是隻貓兒吧。他給辦的轉運，給那倉庫裏頭的死人辦的。我一聽，後頸子都涼了，趕忙給弄了。等我大清早的回了家，才覺出點不對勁… …那人打頭忒眼熟了，我怎想都覺著和他倉庫裏頭躺著的那位像，回頭就害了病了，瞎白著躺了好幾天。後頭我叔兒回來同我說這事兒，我可不敢言語，嗐，合著是他哥嚇了我恁幾天。]
[嗬，你怎知道是他哥？怎麽就不能是他自個兒起來給自個兒辦的轉運了？]半仙兒不服氣，喃喃著懟他。
[你這人怎恁討人嫌？]打了個哆嗦，剛言語那人作勢要打他，半仙兒一聳肩，貓桌下去了，又逗起一陣鬧笑。
… …
桌上，土碗頭的茶，碗碗見了底，外頭日頭懶散冒了影兒，隱約有了點亮模樣。天依舊幹冷著，街上卻是熱鬧起來了，有了人，有了客兒。
茶畢，人散，他們攢著點樂子，光手攥著那結了冰碴子的車把，四下散開，為那口吃食奔，為那個鋪位活。
他們是線，是網，串起了整個北平城。
fin.
正文裏出現了四位車夫（番外裏從其中三位和一些路人的視角寫的）：
a.梁季玄來北平的時候，遇到的第一位（去民聲報社）——11章
+——第二日撞見杜若白的時候去西郊平胡同（同一位）——15章
b.半夜招車送他去桂酒胡同的那位——29章
c.去杜府時候預言那位——34章