他嗓門大，聲兒亮，一揚一抑，整得盡是說書架勢，勾得人心裏頭一欠一欠的，[那然後呢？]
[那公子哥兒給了我個來回價兒，我尋思著也不能坑人啊，那僻靜地兒的，車也招不著，人也找不著，可不就給人給撂那兒了嗎？我啊，就同他說，擱巷子口等等他，再把他給拉回來，結果你們猜怎們著？]憨子輕敲了下木桌兒，他低笑了一聲，[隻聽那‘咯吱’一聲，巷子裏頭那門，開了。]
他學著那說書先生，兩手合中往旁一分，作了個拉門姿勢。
［能讓死人爬起來開門的，不是個鬼，又是什麽？］
茶館裏頭噤了聲，寒風溜了fèng從門fèng生往裏頭躥，憨子打了個哆嗦，他覺丟了麵子，合了合衫子，低頭又是一聲響唾，轉身踹了下房門，低罵了一聲。
[嗨，看你說得神況況的，人一這麽大個報社，不興人給自個兒老上級請個守夜人還是怎麽著，]那同桌人看他拔了籌，不服氣了，駁他。
[嘿，你當我什麽人？那報社裏頭可有我以前拉過包月兒的老主顧，陳老爺子那老痰炎的聲兒我能聽不出？再說了，我這事兒，可沒算完，]憨子沉了色，[第二天，我又撞見事兒了。]
[我心裏頭也直打鼓，見天擦了黑，本尋思著休個早，在這時候兒，我又撞見了筆買賣，]憨子拍了下桌，[是個學生，要往那西郊平去。]
[西郊平嘛，洋學校那檔兒，這學生抗了個大蓋帽，看不清臉麵，但看著挺著急的，也不像是有甚問題的樣子，我就應了這趟了。去西郊平這一路，風平浪靜，]憨子一口呑幹了茶水，碗兒往桌上一撂，‘哐當作響’，[這壞，就壞在後頭了。他央我在巷口等他，他取個物件兒還得勞我走一趟。我看他有禮，心頭一軟就應下了。料不到，這人扭頭就把昨個我撞見的那位小少爺帶出來了。他們要去的地兒，還是那處‘歸柩’胡同。]
[你說，這活人大半夜的，誰沒事兒往那死人墳包包處拱啊，]憨子打了個哆嗦，[嗨，這糙地兒，凍死了個人了，]他僵著身兒，搓了搓手，聳肩縮手抽巴回那棉桶衫子裏頭，[成了，不同你們瞎逼逼了，今兒份兒錢我還沒搞出來呢。]
他踢撞著那門，挪著身移了出去。豁了口子，狂風見了門，呼嘯著往裏頭滾，把茶館裏頭那點子捂出來的熱氣通通卷了個沒。
茶館邊角，一小個兒兀自打了個哆嗦。
[今兒冷哈，]同旁人笑哈哈問他。
[哈… …哈… …是是，]那小個喏喏應著，他本也是被哐來的，一小子兒的茶水錢也夠他心疼小半上午了。
一個燒餅的錢打了水漂，就換來這麽半盅子苦哈哈沒毛沒影的東西，他心疼，捧著攥著，護在手心裏頭，汲那點子暖意。他小口啜吸著，苦，澀，針尖兒樣蜇他舌尖，他皺了眉，淺淡攤散，生出些頹然愁苦相來。
[哈，]他打了個哆嗦，捧著的土碗兒半拉茶水全全供了褲襠，這下，半個小子兒是真打了水漂了。剛那憨子說的話，他大多沒入耳，諾諾頷首應著，□□卻在耳朵眼兒跟前打了個轉，又原封不動出去了。但最後那句‘歸柩’胡同，卻是驚雷樣，密密實實紮他心坎兒上了。哈，他木了舌頭，連帶著頭筋腦肺都木了。
[咋，]旁人笑他，[嚇尿褲襠了？]
[哈… …哈… …]那小個兒垂了頭，一張愁苦臉熬了煞白，那點子嘲諷他像是丁點未聽著一般，黃豆大的汗珠子順著那白臉往下滾，砸在那土碗茶裏頭，濺起朵朵水花子。
[啐，沒勁，]見他三棍子打不出個響屁來，旁那人啐了一口，挪了身兒往邊去了。
小個兒啞巴樣窩在邊角，蜷著，縮著，兀自同這喧鬧的茶館隔了層。他唇兒幹得煞白，囁喏著直打哆嗦。
憨子口裏的\歸柩\胡同，是他的噩夢，是他的禁忌。
這小個兒，是打離北平三十來裏地的周莊村來的，天幹大旱，半年辛勞通通歸了土地佬。人啊，生難，活更難，上無老下無幼，無庇護缺倚靠，他僅能靠著一雙肉腿兒掙口子活命吃食。他人怪，蒼白，瘦削，稀薄皮肉繃在堆骨頭架子上，一陣風兒刮過都怕給他掰折了，客兒看著他這模樣，心下不由打起撥浪鼓，怕啊，怕他半路折了，沾了晦氣。
論客兒量，他總比旁人少了太多。
就這麽位掙紮撲騰在份兒錢，床位錢，吃食上的臭拉車的，他卻有自個兒的死令兒硬規——一不走夜路，二不拉孕婆兒，三不趕‘異世場’。
所謂異世場，也就是喪葬墳頭地。
他八字輕，魂薄，沾生碰死的事兒他碰不得。
本一直安生，本一直好好兒的，‘歸柩’胡同，‘歸柩’胡同… …他可不能去，不能。
但轉眼又是新月頭，小個兒隻能是低眉搭眼兒發了愁，三尺棲身處，又要交新租了。房主婆的眼兒腫臃耷拉，垂在鼻尖旁，她烏漆漆的黑豆耗子眼珠子直黏在他身上，[哈！]她從鼻腔裏逼吐出了個濃粘的氣音兒，[哈，要睡，就得給足了銅子兒，我可不是濟安堂的活耶穌。]她是個半拉基督信徒。何為半拉？隻有禮拜後的讀書會食雜糖果兒的時候，她才是那虔誠的信徒。甜果兒下了肚，她拍拍屁股轉臉兒就忘了個通透，什麽教條，什麽福祉，扯蛋，差一個子兒都不行，那都得連人帶行李卷丟那街上去的，她的鋪位可精貴，可不得給人白碰。
[往那‘歸柩’胡同去！]上來的，是一洋派打頭的先生，二十來歲的模樣，透著骨子裏的生嫩。
[哈，]他又喘上了，呼吸難了耐，天已然擦了黑，他不該往那兒去，更不該在這個時候往那去，[爺，您還是另找輛車吧… …]他忍著心疼，往外推著生意，往前推著銅子兒。
[你若是嫌遠，提價便是，別整這些有的沒的！]那先生發了怒，沉定坐著，不肯下車。
[哎，不是因為這… …]提價兒，床錢，新一月，小個兒眼前兒晃過了那雞蛋大小的房主婆兒的垂搭的眼袋，他狠一咬牙，[成吧，看您真著急，我就送您這一程。]
[不過事前言好，我可不包回程。]
…
小個兒縮在桌角，抽羊癲瘋樣猛抽了一下。
[神經！]同桌人被他駭了一跳，瞪大了眼珠子罵他。
他打了個哆嗦，他不該，他不該往那‘歸柩’胡同去的。
他目瞪著那先生下了車，目瞪著他直了往那墳頭巷子走。憨實石灰糊的厚圍牆，那先生竟像是沒見著一般，他徑直往上撞，人模了影兒，他一個眨眼兒的功夫，那先生不見了，他消失了，徑直消失在了那抹牆後頭！
他也不知自個兒，是怎麽回的那三尺棲身處了。
小個兒仍捧著那土碗兒，捧護在手心裏，連碗兒帶茶已經沒丁點熱氣了，他仍小心捧護著，攥得手心發了顫。他低頭，幹裂的唇兒沾著碗沿抿了點濕痕，又苦，又澀，他喝不慣，但他得喝，還捨不得一口喝盡。這是錢，是一個小子兒，但也是血，他淌的血。
啊，死令，硬規，他固執不了，他得活。魂輕，哈，誰還顧得上魂兒呢，那堆爛肉可都快壞了呢。
[那公子哥兒給了我個來回價兒，我尋思著也不能坑人啊，那僻靜地兒的，車也招不著，人也找不著，可不就給人給撂那兒了嗎？我啊，就同他說，擱巷子口等等他，再把他給拉回來，結果你們猜怎們著？]憨子輕敲了下木桌兒，他低笑了一聲，[隻聽那‘咯吱’一聲，巷子裏頭那門，開了。]
他學著那說書先生，兩手合中往旁一分，作了個拉門姿勢。
［能讓死人爬起來開門的，不是個鬼，又是什麽？］
茶館裏頭噤了聲，寒風溜了fèng從門fèng生往裏頭躥，憨子打了個哆嗦，他覺丟了麵子，合了合衫子，低頭又是一聲響唾，轉身踹了下房門，低罵了一聲。
[嗨，看你說得神況況的，人一這麽大個報社，不興人給自個兒老上級請個守夜人還是怎麽著，]那同桌人看他拔了籌，不服氣了，駁他。
[嘿，你當我什麽人？那報社裏頭可有我以前拉過包月兒的老主顧，陳老爺子那老痰炎的聲兒我能聽不出？再說了，我這事兒，可沒算完，]憨子沉了色，[第二天，我又撞見事兒了。]
[我心裏頭也直打鼓，見天擦了黑，本尋思著休個早，在這時候兒，我又撞見了筆買賣，]憨子拍了下桌，[是個學生，要往那西郊平去。]
[西郊平嘛，洋學校那檔兒，這學生抗了個大蓋帽，看不清臉麵，但看著挺著急的，也不像是有甚問題的樣子，我就應了這趟了。去西郊平這一路，風平浪靜，]憨子一口呑幹了茶水，碗兒往桌上一撂，‘哐當作響’，[這壞，就壞在後頭了。他央我在巷口等他，他取個物件兒還得勞我走一趟。我看他有禮，心頭一軟就應下了。料不到，這人扭頭就把昨個我撞見的那位小少爺帶出來了。他們要去的地兒，還是那處‘歸柩’胡同。]
[你說，這活人大半夜的，誰沒事兒往那死人墳包包處拱啊，]憨子打了個哆嗦，[嗨，這糙地兒，凍死了個人了，]他僵著身兒，搓了搓手，聳肩縮手抽巴回那棉桶衫子裏頭，[成了，不同你們瞎逼逼了，今兒份兒錢我還沒搞出來呢。]
他踢撞著那門，挪著身移了出去。豁了口子，狂風見了門，呼嘯著往裏頭滾，把茶館裏頭那點子捂出來的熱氣通通卷了個沒。
茶館邊角，一小個兒兀自打了個哆嗦。
[今兒冷哈，]同旁人笑哈哈問他。
[哈… …哈… …是是，]那小個喏喏應著，他本也是被哐來的，一小子兒的茶水錢也夠他心疼小半上午了。
一個燒餅的錢打了水漂，就換來這麽半盅子苦哈哈沒毛沒影的東西，他心疼，捧著攥著，護在手心裏頭，汲那點子暖意。他小口啜吸著，苦，澀，針尖兒樣蜇他舌尖，他皺了眉，淺淡攤散，生出些頹然愁苦相來。
[哈，]他打了個哆嗦，捧著的土碗兒半拉茶水全全供了褲襠，這下，半個小子兒是真打了水漂了。剛那憨子說的話，他大多沒入耳，諾諾頷首應著，□□卻在耳朵眼兒跟前打了個轉，又原封不動出去了。但最後那句‘歸柩’胡同，卻是驚雷樣，密密實實紮他心坎兒上了。哈，他木了舌頭，連帶著頭筋腦肺都木了。
[咋，]旁人笑他，[嚇尿褲襠了？]
[哈… …哈… …]那小個兒垂了頭，一張愁苦臉熬了煞白，那點子嘲諷他像是丁點未聽著一般，黃豆大的汗珠子順著那白臉往下滾，砸在那土碗茶裏頭，濺起朵朵水花子。
[啐，沒勁，]見他三棍子打不出個響屁來，旁那人啐了一口，挪了身兒往邊去了。
小個兒啞巴樣窩在邊角，蜷著，縮著，兀自同這喧鬧的茶館隔了層。他唇兒幹得煞白，囁喏著直打哆嗦。
憨子口裏的\歸柩\胡同，是他的噩夢，是他的禁忌。
這小個兒，是打離北平三十來裏地的周莊村來的，天幹大旱，半年辛勞通通歸了土地佬。人啊，生難，活更難，上無老下無幼，無庇護缺倚靠，他僅能靠著一雙肉腿兒掙口子活命吃食。他人怪，蒼白，瘦削，稀薄皮肉繃在堆骨頭架子上，一陣風兒刮過都怕給他掰折了，客兒看著他這模樣，心下不由打起撥浪鼓，怕啊，怕他半路折了，沾了晦氣。
論客兒量，他總比旁人少了太多。
就這麽位掙紮撲騰在份兒錢，床位錢，吃食上的臭拉車的，他卻有自個兒的死令兒硬規——一不走夜路，二不拉孕婆兒，三不趕‘異世場’。
所謂異世場，也就是喪葬墳頭地。
他八字輕，魂薄，沾生碰死的事兒他碰不得。
本一直安生，本一直好好兒的，‘歸柩’胡同，‘歸柩’胡同… …他可不能去，不能。
但轉眼又是新月頭，小個兒隻能是低眉搭眼兒發了愁，三尺棲身處，又要交新租了。房主婆的眼兒腫臃耷拉，垂在鼻尖旁，她烏漆漆的黑豆耗子眼珠子直黏在他身上，[哈！]她從鼻腔裏逼吐出了個濃粘的氣音兒，[哈，要睡，就得給足了銅子兒，我可不是濟安堂的活耶穌。]她是個半拉基督信徒。何為半拉？隻有禮拜後的讀書會食雜糖果兒的時候，她才是那虔誠的信徒。甜果兒下了肚，她拍拍屁股轉臉兒就忘了個通透，什麽教條，什麽福祉，扯蛋，差一個子兒都不行，那都得連人帶行李卷丟那街上去的，她的鋪位可精貴，可不得給人白碰。
[往那‘歸柩’胡同去！]上來的，是一洋派打頭的先生，二十來歲的模樣，透著骨子裏的生嫩。
[哈，]他又喘上了，呼吸難了耐，天已然擦了黑，他不該往那兒去，更不該在這個時候往那去，[爺，您還是另找輛車吧… …]他忍著心疼，往外推著生意，往前推著銅子兒。
[你若是嫌遠，提價便是，別整這些有的沒的！]那先生發了怒，沉定坐著，不肯下車。
[哎，不是因為這… …]提價兒，床錢，新一月，小個兒眼前兒晃過了那雞蛋大小的房主婆兒的垂搭的眼袋，他狠一咬牙，[成吧，看您真著急，我就送您這一程。]
[不過事前言好，我可不包回程。]
…
小個兒縮在桌角，抽羊癲瘋樣猛抽了一下。
[神經！]同桌人被他駭了一跳，瞪大了眼珠子罵他。
他打了個哆嗦，他不該，他不該往那‘歸柩’胡同去的。
他目瞪著那先生下了車，目瞪著他直了往那墳頭巷子走。憨實石灰糊的厚圍牆，那先生竟像是沒見著一般，他徑直往上撞，人模了影兒，他一個眨眼兒的功夫，那先生不見了，他消失了，徑直消失在了那抹牆後頭！
他也不知自個兒，是怎麽回的那三尺棲身處了。
小個兒仍捧著那土碗兒，捧護在手心裏，連碗兒帶茶已經沒丁點熱氣了，他仍小心捧護著，攥得手心發了顫。他低頭，幹裂的唇兒沾著碗沿抿了點濕痕，又苦，又澀，他喝不慣，但他得喝，還捨不得一口喝盡。這是錢，是一個小子兒，但也是血，他淌的血。
啊，死令，硬規，他固執不了，他得活。魂輕，哈，誰還顧得上魂兒呢，那堆爛肉可都快壞了呢。