近鬆夫人將兩手平放在膝蓋上.眼睛眨也不眨地,專注地聽著梅田警部補說話。過了一會兒,她抬起頭仰望梅田,臉色雖然蒼白,但語調卻―絲不亂:“這麽說來,我非去一趟不可了?”
“沒錯。我相信你一定大受打擊,但還是希望你跟我一起,坐今晚的快車,去一趟下津井,可以嗎?”
04
梅田警部補與近鬆夫人,在十二月十四號的午後,一同抵達了岡山縣的兒島市。他們用車站內的電話,聯絡上了當地的警方後,對方表示:“我們馬上就過來,請你們在車站門口稍等一下。”於是,兩人便走到了對方所指定的位置。
船隻的汽笛聲乘著風,從充滿海洋氣息的遠方傳了過來。與同樣靠近海洋的若鬆相比,兒島市的氣氛,顯得平靜、安詳了許多,這難道是麵向灘與內海的差異導致的嗎?1
1灘為風浪較大的近海之意,若鬆麵對的是玄界灘,兒島麵對的則是瀨戶內海,
梅田警部補偷偷地轉頭看了身邊的女人一眼——這個就算接到發現屍體的通知,卻仍然能夠壓抑住感情、毫無崩潰之色的女人;這個在丈夫的遺物前,完全不顯一絲悲痛之情的女人;這個在前往認屍途中的列車上,一言不發,就像戴著麵具,嚴峻的表情一直不曾改變的女人。梅田警部補雖然對她真正的想法,做了許多揣摩與臆測,但卻始終無法得出任何結論。
說不定這位夫人很清楚,即將看到的屍體,其實並不是自己的丈夫——近鬆千鶴夫的。但無論如何,再過不到一個小時,答案就會揭曉了。
等了大約五分鍾後,一輛黑色轎車出現在街角。它輕快地轉了個彎,在兩人麵前停了下來。接著,一名身材肥胖、稍上了點兒年紀的男人,彎著腰擠下了車。
“嗨,兩位是從若鬆來的嗎?”
“是的,這位是近鬆千鶴夫的夫人。”
互相打過招呼之後,這位兒島警察署的警部,用像女人一般尖銳的聲音開始說明:“屍體現在安置在一裏外的下津井町醫院。還好現在是冬天,屍體幾乎沒有腐爛,這真是不幸中的大幸。”
這名警部,其肥胖的身軀,一看便可知超過二十貫1,而他的個性,則如他的體重所昭示的,顯而易見是個黏液體質2的人,不然怎麽可能在死者家屬麵前,說出這種話呢!
1古代計量單位,一貫約七十五公斤。
2古希臘的人格分類之一,黏液質的人反應較為遲緩,靈活性也較差。
梅田警部補不由得偷偷瞟了一眼近鬆夫人,然而她的表情,還是絲毫沒有變化,仍然像戴著麵具一般,充滿了冰冷而嚴峻的氣息。
三人坐進車中,車子倒出來後,沿著來時的路往下津井開去。轎車毫無顧忌地,揚起白色的灰塵,跑了將近二十分鍾,終於到了下津井電鐵1的終點站一一下律井町的郊外。
1明治四十四年(1911年〉八月成立的公司,前身為下津井輕便鐵路。大正二年(1913年)開始運營茶屋町至味野(兒島)間的鐵路事業,第二年,到下津井的線路全數開通。大正十一年(1922年),改稱為“下津並鐵道株式會社”。昭和二十四年(1949年〉電氣化,公司名改為下津井電鐵。昭和三十八年(1963年)與阪急電鐵合作。將營業範圍擴展到巴士、計程車、旅館及釣具店。但是,隨著昭和四十七年(1972年)三月,兒島至茶屋町間全線廢止,下津井電鐵終於在平成二年〈1990年〉以後,結束了鐵道事業。
這裏位於突出瀨戶內海的兒島半島南端,是個小港口。道路的左手邊,有一排房屋,透過房屋的間隙,能看見反射著初冬陽光的海洋,被割成一道一道地忽隱忽現。在遙遠的海麵上,點點散布著十多艘揚著帆的漁船。海邊的茅屋庭院裏,並排陳列著素燒蛸壺1;長長的橫竿子上,曬著一張又一張漁網。這些景色,呈現出此地安詳的漁村風光。
1捕捉章魚用的陶壺。
但是,一想到接下來要進行的陰鬱工作,梅田警部補的心,就像正欣賞北歐的風景畫一般,沉重無比。
近鬆夫人凝視著緊握在右手心的手帕,身體一動也不動。胖警部也一言不發地盯著前方,但即使在嘈雜的引擎運轉聲中,仍能清楚地聽見他張大著的鼻孔,發出的沉重的喘氣聲。
不久後,車子在一個岔路口左轉,開上一條商店林立、似乎是主幹道的大路,然後,停在一座油漆幾乎要掉光的兩層樓的醫院前。胖警部率先跳下車,來到陰暗的玄關,刺鼻的消毒水,不停刺激著訪客的嗅覺。
出來迎接他們的護士,帶著三個人走進醫院。或許是因為先前,就已經接到電話通知的緣故,近鬆夫人對於發生的一切,都顯示出一副瞭然於胸的樣子。沿著狹窄的走廊,走進醫院最裏麵時,女人強壓著自己的情緒,臉頰上的肌肉卻緊張地抽搐著,一旁的梅田警部補,隻能不斷安慰她。
三個體格強壯,看起來像是漁夫的男人,呆呆地坐在靠牆的長椅上,等待自己看診時間的到來。其中一人的手臂,用繃帶懸吊著,那潔白的繃帶,更襯托出他飽受太陽炙烤的皮膚之黑。
走在最前頭的護士,腳下的拖鞋,不斷發出啪嗒啪嗒的聲響;當她來到一個房門口時,腳步聲戛然而止,接著,她推開那扇合頁幹澀的門,發出了一陣嘎吱嘎吱的噪聲。這次,刺激眾人鼻腔點膜的,由消毒水換成了甲醛溶液。
“沒錯。我相信你一定大受打擊,但還是希望你跟我一起,坐今晚的快車,去一趟下津井,可以嗎?”
04
梅田警部補與近鬆夫人,在十二月十四號的午後,一同抵達了岡山縣的兒島市。他們用車站內的電話,聯絡上了當地的警方後,對方表示:“我們馬上就過來,請你們在車站門口稍等一下。”於是,兩人便走到了對方所指定的位置。
船隻的汽笛聲乘著風,從充滿海洋氣息的遠方傳了過來。與同樣靠近海洋的若鬆相比,兒島市的氣氛,顯得平靜、安詳了許多,這難道是麵向灘與內海的差異導致的嗎?1
1灘為風浪較大的近海之意,若鬆麵對的是玄界灘,兒島麵對的則是瀨戶內海,
梅田警部補偷偷地轉頭看了身邊的女人一眼——這個就算接到發現屍體的通知,卻仍然能夠壓抑住感情、毫無崩潰之色的女人;這個在丈夫的遺物前,完全不顯一絲悲痛之情的女人;這個在前往認屍途中的列車上,一言不發,就像戴著麵具,嚴峻的表情一直不曾改變的女人。梅田警部補雖然對她真正的想法,做了許多揣摩與臆測,但卻始終無法得出任何結論。
說不定這位夫人很清楚,即將看到的屍體,其實並不是自己的丈夫——近鬆千鶴夫的。但無論如何,再過不到一個小時,答案就會揭曉了。
等了大約五分鍾後,一輛黑色轎車出現在街角。它輕快地轉了個彎,在兩人麵前停了下來。接著,一名身材肥胖、稍上了點兒年紀的男人,彎著腰擠下了車。
“嗨,兩位是從若鬆來的嗎?”
“是的,這位是近鬆千鶴夫的夫人。”
互相打過招呼之後,這位兒島警察署的警部,用像女人一般尖銳的聲音開始說明:“屍體現在安置在一裏外的下津井町醫院。還好現在是冬天,屍體幾乎沒有腐爛,這真是不幸中的大幸。”
這名警部,其肥胖的身軀,一看便可知超過二十貫1,而他的個性,則如他的體重所昭示的,顯而易見是個黏液體質2的人,不然怎麽可能在死者家屬麵前,說出這種話呢!
1古代計量單位,一貫約七十五公斤。
2古希臘的人格分類之一,黏液質的人反應較為遲緩,靈活性也較差。
梅田警部補不由得偷偷瞟了一眼近鬆夫人,然而她的表情,還是絲毫沒有變化,仍然像戴著麵具一般,充滿了冰冷而嚴峻的氣息。
三人坐進車中,車子倒出來後,沿著來時的路往下津井開去。轎車毫無顧忌地,揚起白色的灰塵,跑了將近二十分鍾,終於到了下津井電鐵1的終點站一一下律井町的郊外。
1明治四十四年(1911年〉八月成立的公司,前身為下津井輕便鐵路。大正二年(1913年)開始運營茶屋町至味野(兒島)間的鐵路事業,第二年,到下津井的線路全數開通。大正十一年(1922年),改稱為“下津並鐵道株式會社”。昭和二十四年(1949年〉電氣化,公司名改為下津井電鐵。昭和三十八年(1963年)與阪急電鐵合作。將營業範圍擴展到巴士、計程車、旅館及釣具店。但是,隨著昭和四十七年(1972年)三月,兒島至茶屋町間全線廢止,下津井電鐵終於在平成二年〈1990年〉以後,結束了鐵道事業。
這裏位於突出瀨戶內海的兒島半島南端,是個小港口。道路的左手邊,有一排房屋,透過房屋的間隙,能看見反射著初冬陽光的海洋,被割成一道一道地忽隱忽現。在遙遠的海麵上,點點散布著十多艘揚著帆的漁船。海邊的茅屋庭院裏,並排陳列著素燒蛸壺1;長長的橫竿子上,曬著一張又一張漁網。這些景色,呈現出此地安詳的漁村風光。
1捕捉章魚用的陶壺。
但是,一想到接下來要進行的陰鬱工作,梅田警部補的心,就像正欣賞北歐的風景畫一般,沉重無比。
近鬆夫人凝視著緊握在右手心的手帕,身體一動也不動。胖警部也一言不發地盯著前方,但即使在嘈雜的引擎運轉聲中,仍能清楚地聽見他張大著的鼻孔,發出的沉重的喘氣聲。
不久後,車子在一個岔路口左轉,開上一條商店林立、似乎是主幹道的大路,然後,停在一座油漆幾乎要掉光的兩層樓的醫院前。胖警部率先跳下車,來到陰暗的玄關,刺鼻的消毒水,不停刺激著訪客的嗅覺。
出來迎接他們的護士,帶著三個人走進醫院。或許是因為先前,就已經接到電話通知的緣故,近鬆夫人對於發生的一切,都顯示出一副瞭然於胸的樣子。沿著狹窄的走廊,走進醫院最裏麵時,女人強壓著自己的情緒,臉頰上的肌肉卻緊張地抽搐著,一旁的梅田警部補,隻能不斷安慰她。
三個體格強壯,看起來像是漁夫的男人,呆呆地坐在靠牆的長椅上,等待自己看診時間的到來。其中一人的手臂,用繃帶懸吊著,那潔白的繃帶,更襯托出他飽受太陽炙烤的皮膚之黑。
走在最前頭的護士,腳下的拖鞋,不斷發出啪嗒啪嗒的聲響;當她來到一個房門口時,腳步聲戛然而止,接著,她推開那扇合頁幹澀的門,發出了一陣嘎吱嘎吱的噪聲。這次,刺激眾人鼻腔點膜的,由消毒水換成了甲醛溶液。