“心中沒有上帝的那些人。”
“我心中有上帝，”喬說，“隻不過那不是你的上帝。她為什麽要在你的床上自殺?”
“什麽?”厄文哭泣著。
“你們家有三個臥室，”喬說，“她為什麽要在你的臥室裏自殺?”
“你這個病態又孤單的人。你這個病態又孤單……”
厄文看著喬肩膀後方的什麽，目光又回到他的腰部。
於是喬忍不住了。他低頭認真看自己的腰部，看到有個東西，是他下船時沒有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。
一個洞。右口袋的蓋片上，就在右臀旁。
厄文看著他的雙眼，裏頭有深深的遺憾。
“我很抱歉。”厄文說。
喬還在設法拚湊出怎麽回事時，厄文看到了他一直在等待的東西，他單腳跳了兩步到馬路上，一輛運煤卡車正要開過來。
車子撞上厄文，司機踩了剎車，但車子還是在紅磚道上滑行，厄文的身子已在輪胎下，卡車彈跳著壓斷他的骨頭，碾過他身上。
喬轉身離開馬路，聽到那卡車還在滑行，他看著自己風衣上的那個洞，明白那顆子彈是從後方射入的，幹幹淨淨從前方穿出來，天知道差幾英寸就會射中他的臀部。應該是在他撲向自己的家人時，口袋蓋片飛在空中。當時他……
他回頭望向那輛汽車，看到格蕾西拉試著站起來，血大量湧出她的腰部，還有她整個身體中段。他跳過汽車引擎蓋，四肢著地落在她麵前。
她說：“喬瑟夫?”
他聽得出她聲音裏的恐懼。他聽得出，她明白了一切。他脫掉風衣，找到她腹股溝上方的那個傷口，把捲起來的風衣壓在她的腹部，說：“不，不，不，不，不，不，不，不。”
她再也沒試著移動了。大概也動不了。
一個年輕女人冒險從客輪站大廈的門內探出頭來，喬大喊：“打電話找醫師!找個醫師來!”
那女人又縮回去，喬看到托馬斯瞪著他，張著嘴巴，但沒有發出聲音。
“我愛你，”格蕾西拉說，“我一直愛著你。”
“不，”喬說，前額抵著她的。他用大衣盡力按壓著傷口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”
她說：“噓——”
他抬起頭，看著她逐漸失去意識，沒再醒來。
“我的全世界。”他說。
29 人在江湖
他依然是伊博的大善人，但很少有人認識他。也沒有一個人對他的認識，是像她在世時那樣。她在世時，他是個和氣的人，而且對於他那行的人而言，他出奇地坦率。但現在，他就隻是和氣而已。
有些人說，他老得很快。他走路會遲疑，好像跛了腿，盡管根本沒有。
有時他會帶兒子去釣魚。通常是在日落時分，此時鋸蓋魚和鮭魚最容易上鉤。他們會坐在海堤上，他教兒子怎麽綁釣魚線，手臂偶爾會攬著兒子的肩膀，輕聲在他耳邊說話，同時伸手指著遠方，朝向古巴的方向。
致謝
我要向以下諸人致以深深的謝意：
湯姆·伯納多、邁克·艾根、馬爾·艾倫堡、麥可·科瑞塔、格裏·勒翰、特麗薩·米萊夫斯基以及斯特林·沃森，謝謝他們閱讀草稿，提供意見。
感謝亨利·b. 普蘭特博物館以及坦帕韋森特先生旅館的工作人員。
還要謝謝裏根通信集團的多米尼克·阿門塔耐心回答我有關波士頓史泰勒飯店的問題。另外，特別感謝斯科特· 戴奇帶著我進行伊博市雪茄城黑幫之旅。
[1]?ckjack，一種紙牌遊戲，遊戲者的目標是使手中的牌的點數之和盡量接近但不超過21點。
[2]?barat，一種紙牌遊戲，遊戲者手持兩張或三張紙牌，賭誰的點數被十除後餘數最大。
[3]?1920年初，美國憲法第十八修正案正式生效，從此，凡是製造、售賣乃至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。直到1933年末，憲法第二十一修正案廢止了第十八修正案，禁酒令才告解除。
[4]?dinny，發音和“晚餐”(dinner)相似。
[5]?美國麻薩諸塞州中西部的工業城市。
[6]?英文為pper，是西方20世紀20年代出現的一種女性潮流，她們穿短裙、留短髮、聽爵士樂、吸菸、喝酒、開車，從各方麵挑戰社會的傳統觀念。
[7]?喬瑟夫(joseph)是正式名字，喬(joe)是暱稱。
[8]?hart s插ffner & marx，美國男士服裝品牌，1887年創立於芝加哥，是美國歷史最悠久的服裝品牌之一。
[9]?19世紀晚期到20世紀中期，書籍、舞台藝術審查製度實行期間出現的一個社會組織，成立於波士頓。
[10]?喬的大哥正式名字為“艾登·考克林”，但大部分人叫他“丹尼”，隻有父母和極少數人叫他“艾登”。
[11]?20世紀20年代晚期紐約洋基棒球隊的暱稱，那支球隊被公認為歷史上最好的隊伍之一。
[12]?伊博市(ybor city)位於坦帕市中心的東北部地帶，雖名為“市”，其實隻是一個區域。伊博市因雪茄製造而興起，是傳統的拉丁區，向來以多元種族與文化著稱。
“我心中有上帝，”喬說，“隻不過那不是你的上帝。她為什麽要在你的床上自殺?”
“什麽?”厄文哭泣著。
“你們家有三個臥室，”喬說，“她為什麽要在你的臥室裏自殺?”
“你這個病態又孤單的人。你這個病態又孤單……”
厄文看著喬肩膀後方的什麽，目光又回到他的腰部。
於是喬忍不住了。他低頭認真看自己的腰部，看到有個東西，是他下船時沒有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。
一個洞。右口袋的蓋片上，就在右臀旁。
厄文看著他的雙眼，裏頭有深深的遺憾。
“我很抱歉。”厄文說。
喬還在設法拚湊出怎麽回事時，厄文看到了他一直在等待的東西，他單腳跳了兩步到馬路上，一輛運煤卡車正要開過來。
車子撞上厄文，司機踩了剎車，但車子還是在紅磚道上滑行，厄文的身子已在輪胎下，卡車彈跳著壓斷他的骨頭，碾過他身上。
喬轉身離開馬路，聽到那卡車還在滑行，他看著自己風衣上的那個洞，明白那顆子彈是從後方射入的，幹幹淨淨從前方穿出來，天知道差幾英寸就會射中他的臀部。應該是在他撲向自己的家人時，口袋蓋片飛在空中。當時他……
他回頭望向那輛汽車，看到格蕾西拉試著站起來，血大量湧出她的腰部，還有她整個身體中段。他跳過汽車引擎蓋，四肢著地落在她麵前。
她說：“喬瑟夫?”
他聽得出她聲音裏的恐懼。他聽得出，她明白了一切。他脫掉風衣，找到她腹股溝上方的那個傷口，把捲起來的風衣壓在她的腹部，說：“不，不，不，不，不，不，不，不。”
她再也沒試著移動了。大概也動不了。
一個年輕女人冒險從客輪站大廈的門內探出頭來，喬大喊：“打電話找醫師!找個醫師來!”
那女人又縮回去，喬看到托馬斯瞪著他，張著嘴巴，但沒有發出聲音。
“我愛你，”格蕾西拉說，“我一直愛著你。”
“不，”喬說，前額抵著她的。他用大衣盡力按壓著傷口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”
她說：“噓——”
他抬起頭，看著她逐漸失去意識，沒再醒來。
“我的全世界。”他說。
29 人在江湖
他依然是伊博的大善人，但很少有人認識他。也沒有一個人對他的認識，是像她在世時那樣。她在世時，他是個和氣的人，而且對於他那行的人而言，他出奇地坦率。但現在，他就隻是和氣而已。
有些人說，他老得很快。他走路會遲疑，好像跛了腿，盡管根本沒有。
有時他會帶兒子去釣魚。通常是在日落時分，此時鋸蓋魚和鮭魚最容易上鉤。他們會坐在海堤上，他教兒子怎麽綁釣魚線，手臂偶爾會攬著兒子的肩膀，輕聲在他耳邊說話，同時伸手指著遠方，朝向古巴的方向。
致謝
我要向以下諸人致以深深的謝意：
湯姆·伯納多、邁克·艾根、馬爾·艾倫堡、麥可·科瑞塔、格裏·勒翰、特麗薩·米萊夫斯基以及斯特林·沃森，謝謝他們閱讀草稿，提供意見。
感謝亨利·b. 普蘭特博物館以及坦帕韋森特先生旅館的工作人員。
還要謝謝裏根通信集團的多米尼克·阿門塔耐心回答我有關波士頓史泰勒飯店的問題。另外，特別感謝斯科特· 戴奇帶著我進行伊博市雪茄城黑幫之旅。
[1]?ckjack，一種紙牌遊戲，遊戲者的目標是使手中的牌的點數之和盡量接近但不超過21點。
[2]?barat，一種紙牌遊戲，遊戲者手持兩張或三張紙牌，賭誰的點數被十除後餘數最大。
[3]?1920年初，美國憲法第十八修正案正式生效，從此，凡是製造、售賣乃至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。直到1933年末，憲法第二十一修正案廢止了第十八修正案，禁酒令才告解除。
[4]?dinny，發音和“晚餐”(dinner)相似。
[5]?美國麻薩諸塞州中西部的工業城市。
[6]?英文為pper，是西方20世紀20年代出現的一種女性潮流，她們穿短裙、留短髮、聽爵士樂、吸菸、喝酒、開車，從各方麵挑戰社會的傳統觀念。
[7]?喬瑟夫(joseph)是正式名字，喬(joe)是暱稱。
[8]?hart s插ffner & marx，美國男士服裝品牌，1887年創立於芝加哥，是美國歷史最悠久的服裝品牌之一。
[9]?19世紀晚期到20世紀中期，書籍、舞台藝術審查製度實行期間出現的一個社會組織，成立於波士頓。
[10]?喬的大哥正式名字為“艾登·考克林”，但大部分人叫他“丹尼”，隻有父母和極少數人叫他“艾登”。
[11]?20世紀20年代晚期紐約洋基棒球隊的暱稱，那支球隊被公認為歷史上最好的隊伍之一。
[12]?伊博市(ybor city)位於坦帕市中心的東北部地帶，雖名為“市”，其實隻是一個區域。伊博市因雪茄製造而興起，是傳統的拉丁區，向來以多元種族與文化著稱。