喬又雙手掩住臉，一直沒放下。
過了一會兒，艾斯特班說：“拜託，告訴我你不是在怪自己。”
喬沒說話。
“喬瑟夫，看著我。”
喬放下雙手，吸了一大口氣。
“她去了加州，就像很多追逐明星夢的女孩那樣，成為獵人手下的犧牲品。你並沒有捕獵她啊。”
“但我們這一行的人捕獵了她。”喬把酒杯放在桌子一角，走到地毯邊緣，又走回來，努力想著該怎麽措辭，“我們這一行的每一個部分，都會影響其他部分。賣酒的利潤拿去補貼那些妓院;妓院又拿收入去買所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，幫我們賺錢。要是我們手下的女孩有人想逃走或不聽話?那她們就會挨揍，艾斯特班，這點你很清楚的。要是她們想戒毒，碰到聰明的警察就會供出一切。所以就會有人割斷她們的喉嚨，扔進河裏。另外，過去十年我們花了數不清的子彈在對手和自己人身上。為的是什麽?他媽的還不是為了錢。”
“這就是身為法外之徒的醜陋麵。”
“啊，狗屎，”喬說，“我們不是法外之徒。我們是黑幫分子。”
艾斯特班又跟他彼此凝視了一會兒，然後說：“你這個樣子，我沒辦法跟你談下去了。”他把桌上那個裱好的照片翻過來看，“我把你當兄弟看，喬瑟夫，但即使是兄弟，也並不是對方的守護人。事實上，如果我們以為對方不能保護自己，那是一種侮辱。”
蘿瑞塔，喬心想。蘿瑞塔，蘿瑞塔。我們一直偷走你身上的東西，卻指望你還能繼續撐下去。
艾斯特班指著那張照片：“看看這些人。他們在跳舞、喝酒，他們活著過日子。因為他們明天就可能死去。我們也可能明天就死去，你和我。如果其中一個喝醉狂歡的人，比如這個——”
艾斯特班指著一個臉長得像鬥牛犬的男人，他身上穿著白色大禮服，後邊站著一排女人，那些女人都穿著亮晶晶的亮片衣服，像是要把這個矮胖男子扛到肩上。
“他在開車回家的路上會死去，因為他喝了太多我們的酒，看不清路。那是我們的錯嗎?”
喬的目光掠過那個鬥牛犬男人，看著後頭那些漂亮女人。她們大部分都是古巴人，眼睛和頭髮的顏色就跟格蕾西拉的一樣。
“那是我們的錯嗎?”艾斯特班說。
有一個女人例外，她個子比較小，眼睛沒看鏡頭，而是看著畫麵外，仿佛鎂光燈亮起時，剛好有個人走進夜店，喊了她的名字。她的頭髮是沙褐色的，眼珠蒼白得像冬天。
“什麽?”喬說。
“那是我們的錯嗎?”艾斯特班說，“如果有個白癡決定——”
“這張是在什麽時候拍的?”喬說。
“什麽時候?”
“對，沒錯。什麽時候?”
“在組特的開幕夜。”
“那家店是什麽時候開幕的?”
“上個月。”
喬看著辦公桌對麵的他：“你確定?”
艾斯特班大笑：“那是我的餐廳。我當然確定了。”
喬大口喝掉他的酒：“你會不會是在別的時間拍了這張照片，跟上個月的這批搞混了?”
“什麽?不會的。什麽別的時間?”
“比如六年前。”
艾斯特班搖搖頭，還在低聲笑，但他的眼睛因為憂慮而變暗了。“不不不，喬瑟夫。不。這張是一個月前拍的。你問這些幹什麽?”
“因為這裏這個女人，”喬的食指放在艾瑪·古爾德身上，“她1927年就死了。”
第三部 所有暴力的孩子 1933-1935
23 剪頭髮
“你確定是她?”次日早晨在喬的辦公室，迪昂這麽問。
喬從西裝內側口袋掏出照片，那是昨天晚上艾斯特班從相框裏取出來給他的。喬把照片放在迪昂麵前的書桌上：“你自己看吧。”
迪昂的目光在照片上移動，定住了，然後瞪大眼睛。“啊，沒錯，那是她沒錯。”他扭頭看著喬，“你要告訴格蕾西拉嗎?”
“不。”
“為什麽?”
“你什麽事都會告訴你的女人嗎?”
“我什麽屁也不告訴她們，可是你比我娘炮。而且她還懷了你的孩子。”
“那倒是真的。”他抬頭看著紅銅色的天花板，“我還沒告訴她，是因為我不知道該怎麽說。”
“很簡單啊，”迪昂說，“你隻要說，‘寶貝，甜心，親愛的，你還記得在你之前，我很迷的那個妞兒嗎?就是我跟你說過淹死的那個。好吧，她還活著，現在就住在你的家鄉，還是那麽美味可口。說到美味，我們晚餐要吃什麽?’”
薩爾站在門邊，忍不住低頭偷偷笑了起來。
“你說得很高興吧?”喬問迪昂。
“我人生最美好的時光。”迪昂說，肥胖的身子塞在椅子裏，笑得椅子都跟著搖晃。
“阿迪，”喬說，“這事情的影響，是六年的憤怒，六年的……”喬兩手往上一舉，想不出該用什麽字眼，“因為這種憤怒，讓我撐過了查爾斯城監獄的日子，我因此把馬索吊在屋頂外頭，因此把阿爾伯特·懷特趕出坦帕，要命，我還——”
過了一會兒，艾斯特班說：“拜託，告訴我你不是在怪自己。”
喬沒說話。
“喬瑟夫，看著我。”
喬放下雙手，吸了一大口氣。
“她去了加州，就像很多追逐明星夢的女孩那樣，成為獵人手下的犧牲品。你並沒有捕獵她啊。”
“但我們這一行的人捕獵了她。”喬把酒杯放在桌子一角，走到地毯邊緣，又走回來，努力想著該怎麽措辭，“我們這一行的每一個部分，都會影響其他部分。賣酒的利潤拿去補貼那些妓院;妓院又拿收入去買所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，幫我們賺錢。要是我們手下的女孩有人想逃走或不聽話?那她們就會挨揍，艾斯特班，這點你很清楚的。要是她們想戒毒，碰到聰明的警察就會供出一切。所以就會有人割斷她們的喉嚨，扔進河裏。另外，過去十年我們花了數不清的子彈在對手和自己人身上。為的是什麽?他媽的還不是為了錢。”
“這就是身為法外之徒的醜陋麵。”
“啊，狗屎，”喬說，“我們不是法外之徒。我們是黑幫分子。”
艾斯特班又跟他彼此凝視了一會兒，然後說：“你這個樣子，我沒辦法跟你談下去了。”他把桌上那個裱好的照片翻過來看，“我把你當兄弟看，喬瑟夫，但即使是兄弟，也並不是對方的守護人。事實上，如果我們以為對方不能保護自己，那是一種侮辱。”
蘿瑞塔，喬心想。蘿瑞塔，蘿瑞塔。我們一直偷走你身上的東西，卻指望你還能繼續撐下去。
艾斯特班指著那張照片：“看看這些人。他們在跳舞、喝酒，他們活著過日子。因為他們明天就可能死去。我們也可能明天就死去，你和我。如果其中一個喝醉狂歡的人，比如這個——”
艾斯特班指著一個臉長得像鬥牛犬的男人，他身上穿著白色大禮服，後邊站著一排女人，那些女人都穿著亮晶晶的亮片衣服，像是要把這個矮胖男子扛到肩上。
“他在開車回家的路上會死去，因為他喝了太多我們的酒，看不清路。那是我們的錯嗎?”
喬的目光掠過那個鬥牛犬男人，看著後頭那些漂亮女人。她們大部分都是古巴人，眼睛和頭髮的顏色就跟格蕾西拉的一樣。
“那是我們的錯嗎?”艾斯特班說。
有一個女人例外，她個子比較小，眼睛沒看鏡頭，而是看著畫麵外，仿佛鎂光燈亮起時，剛好有個人走進夜店，喊了她的名字。她的頭髮是沙褐色的，眼珠蒼白得像冬天。
“什麽?”喬說。
“那是我們的錯嗎?”艾斯特班說，“如果有個白癡決定——”
“這張是在什麽時候拍的?”喬說。
“什麽時候?”
“對，沒錯。什麽時候?”
“在組特的開幕夜。”
“那家店是什麽時候開幕的?”
“上個月。”
喬看著辦公桌對麵的他：“你確定?”
艾斯特班大笑：“那是我的餐廳。我當然確定了。”
喬大口喝掉他的酒：“你會不會是在別的時間拍了這張照片，跟上個月的這批搞混了?”
“什麽?不會的。什麽別的時間?”
“比如六年前。”
艾斯特班搖搖頭，還在低聲笑，但他的眼睛因為憂慮而變暗了。“不不不，喬瑟夫。不。這張是一個月前拍的。你問這些幹什麽?”
“因為這裏這個女人，”喬的食指放在艾瑪·古爾德身上，“她1927年就死了。”
第三部 所有暴力的孩子 1933-1935
23 剪頭髮
“你確定是她?”次日早晨在喬的辦公室，迪昂這麽問。
喬從西裝內側口袋掏出照片，那是昨天晚上艾斯特班從相框裏取出來給他的。喬把照片放在迪昂麵前的書桌上：“你自己看吧。”
迪昂的目光在照片上移動，定住了，然後瞪大眼睛。“啊，沒錯，那是她沒錯。”他扭頭看著喬，“你要告訴格蕾西拉嗎?”
“不。”
“為什麽?”
“你什麽事都會告訴你的女人嗎?”
“我什麽屁也不告訴她們，可是你比我娘炮。而且她還懷了你的孩子。”
“那倒是真的。”他抬頭看著紅銅色的天花板，“我還沒告訴她，是因為我不知道該怎麽說。”
“很簡單啊，”迪昂說，“你隻要說，‘寶貝，甜心，親愛的，你還記得在你之前，我很迷的那個妞兒嗎?就是我跟你說過淹死的那個。好吧，她還活著，現在就住在你的家鄉，還是那麽美味可口。說到美味，我們晚餐要吃什麽?’”
薩爾站在門邊，忍不住低頭偷偷笑了起來。
“你說得很高興吧?”喬問迪昂。
“我人生最美好的時光。”迪昂說，肥胖的身子塞在椅子裏，笑得椅子都跟著搖晃。
“阿迪，”喬說，“這事情的影響，是六年的憤怒，六年的……”喬兩手往上一舉，想不出該用什麽字眼，“因為這種憤怒，讓我撐過了查爾斯城監獄的日子，我因此把馬索吊在屋頂外頭，因此把阿爾伯特·懷特趕出坦帕，要命，我還——”