他被放回月台上，轉身看到他的老朋友，這是他們在皮茨菲爾德可怕的那一天分手之後，第一次見麵。
“迪昂。”他說。
當年胖乎乎的迪昂，如今更魁梧了。他穿了一件香檳色、四顆扣子的條紋西裝。粉紫色的襯衫是白色領子，跟血紅底、黑條紋的領帶形成鮮明的對比，腳上穿了黑白雙色尖頭係帶鞋。如果找個眼睛不好的老人，要他在一百碼外指出月台上的黑幫分子，他顫抖的手指一定會指向迪昂。
“喬瑟夫。”他拘謹而正式地說。他的圓臉上露出一個大大的笑容，又把喬抱離地麵，這回是從正麵抱，而且雙臂箍得很緊，喬有些擔心自己的脊椎。
“很遺憾你父親的事。”他低聲說。
“很遺憾你哥哥的事。”
“謝謝，”迪昂說，帶著一種奇異的開朗，“都怪那些罐頭火腿。”他放下喬，露出微笑，“早知道就幫他買兩頭豬了。”
他們在熱氣中步下月台。
迪昂接過喬手中的一個手提箱：“老實告訴你，當初左撇子道納在蒙特婁找到我，說佩斯卡托幫要我來替你工作，那時我還以為是騙局。但接下來他們說你跟那老頭一起在坐牢，我心想，如果這世上有人能迷倒那個惡魔，那就非我的老搭檔莫屬了。”他粗壯的手臂攬住喬的肩膀，“能跟你重逢，真是太棒了。”
喬說：“很高興在外頭呼吸自由的空氣。”
“查爾斯城那裏……”
喬點點頭：“或許比傳說中還糟。不過我找到了勉強過下去的辦法。”
“我相信。”
停車場裏的陽光更強烈了，從碎貝殼地和汽車上反射出來，喬一手遮在眉毛上，但沒什麽幫助。
“天啊，”他對迪昂說，“你還穿了三件套西裝。”
“秘訣在這裏，”迪昂說著來到一輛瑪蒙34型汽車旁邊，把喬的手提箱放到碎貝殼地上，“下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。我一天要換四件。”
喬看著他的粉紫色襯衫：“這種顏色的你找得到四件?”
“有八件呢。”他打開後車門，把喬的行李放進去，“隻要走幾個街區就到了，不過天氣這麽熱……”
喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。喬看著他：“你別鬧了。”
“現在我是你的手下，”迪昂說，“喬·考克林老大。”
“少來了。”喬覺得很荒謬，他搖搖頭，爬上車。
他們駛離火車站時，迪昂說：“伸手到座位底下。你會找到一個老朋友。”
喬照辦了，摸出來一把薩維奇點三二口逕自動手槍。握柄上有印第安人頭像，槍管三英寸半。喬把槍放進長褲右邊的口袋，告訴迪昂他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。
“你要我的嗎?”迪昂說。
“不用了，”喬說，“不要緊。”
“我的可以給你。”
“不用了，”喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大，“我隻是想趕緊要一個。”
“天黑之前，”迪昂說，“不會再晚了，我保證。”
這裏的車陣移動得很慢，就像其他的一切。迪昂開著車駛入伊博市[12]，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。他指著那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些隻是霰彈槍木屋[13]，前後門都開著——裏頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔班-雷、布斯蒂略、賽萊斯蒂諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴爾費多·加西亞。他告訴喬，所有工廠裏最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。他解釋說，雪茄工人的西班牙文叫tabaquero;那些小工坊是chin插ls，英文稱為鹿眼;而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。
“你聽聽，”喬吹了聲口哨，“講起來溜得像西班牙國王。”
“在這一帶非講不可，”迪昂說，“還有義大利語。你最好溫習一下。”
“你們會講義大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會過。”
“嗯，希望你還是跟以前那樣學得很快。我們之所以在伊博發展，是因為這個城市其他地方都不會來煩我們。據他們所知，我們隻是骯髒的西班牙裔和骯髒的義大利佬，隻要我們別製造太多噪音，雪茄工人也別再罷工，鬧得老闆們報警，搞得大家傷腦筋，那麽他們就隨便我們。”他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆板的兩層樓建築物，有寬闊的露台和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正麵，讓喬回想起兩年前他在紐奧良度過那個失憶的周末。大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。
“迪昂。”他說。
當年胖乎乎的迪昂，如今更魁梧了。他穿了一件香檳色、四顆扣子的條紋西裝。粉紫色的襯衫是白色領子，跟血紅底、黑條紋的領帶形成鮮明的對比，腳上穿了黑白雙色尖頭係帶鞋。如果找個眼睛不好的老人，要他在一百碼外指出月台上的黑幫分子，他顫抖的手指一定會指向迪昂。
“喬瑟夫。”他拘謹而正式地說。他的圓臉上露出一個大大的笑容，又把喬抱離地麵，這回是從正麵抱，而且雙臂箍得很緊，喬有些擔心自己的脊椎。
“很遺憾你父親的事。”他低聲說。
“很遺憾你哥哥的事。”
“謝謝，”迪昂說，帶著一種奇異的開朗，“都怪那些罐頭火腿。”他放下喬，露出微笑，“早知道就幫他買兩頭豬了。”
他們在熱氣中步下月台。
迪昂接過喬手中的一個手提箱：“老實告訴你，當初左撇子道納在蒙特婁找到我，說佩斯卡托幫要我來替你工作，那時我還以為是騙局。但接下來他們說你跟那老頭一起在坐牢，我心想，如果這世上有人能迷倒那個惡魔，那就非我的老搭檔莫屬了。”他粗壯的手臂攬住喬的肩膀，“能跟你重逢，真是太棒了。”
喬說：“很高興在外頭呼吸自由的空氣。”
“查爾斯城那裏……”
喬點點頭：“或許比傳說中還糟。不過我找到了勉強過下去的辦法。”
“我相信。”
停車場裏的陽光更強烈了，從碎貝殼地和汽車上反射出來，喬一手遮在眉毛上，但沒什麽幫助。
“天啊，”他對迪昂說，“你還穿了三件套西裝。”
“秘訣在這裏，”迪昂說著來到一輛瑪蒙34型汽車旁邊，把喬的手提箱放到碎貝殼地上，“下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。我一天要換四件。”
喬看著他的粉紫色襯衫：“這種顏色的你找得到四件?”
“有八件呢。”他打開後車門，把喬的行李放進去，“隻要走幾個街區就到了，不過天氣這麽熱……”
喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。喬看著他：“你別鬧了。”
“現在我是你的手下，”迪昂說，“喬·考克林老大。”
“少來了。”喬覺得很荒謬，他搖搖頭，爬上車。
他們駛離火車站時，迪昂說：“伸手到座位底下。你會找到一個老朋友。”
喬照辦了，摸出來一把薩維奇點三二口逕自動手槍。握柄上有印第安人頭像，槍管三英寸半。喬把槍放進長褲右邊的口袋，告訴迪昂他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。
“你要我的嗎?”迪昂說。
“不用了，”喬說，“不要緊。”
“我的可以給你。”
“不用了，”喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大，“我隻是想趕緊要一個。”
“天黑之前，”迪昂說，“不會再晚了，我保證。”
這裏的車陣移動得很慢，就像其他的一切。迪昂開著車駛入伊博市[12]，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。他指著那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些隻是霰彈槍木屋[13]，前後門都開著——裏頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔班-雷、布斯蒂略、賽萊斯蒂諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴爾費多·加西亞。他告訴喬，所有工廠裏最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。他解釋說，雪茄工人的西班牙文叫tabaquero;那些小工坊是chin插ls，英文稱為鹿眼;而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。
“你聽聽，”喬吹了聲口哨，“講起來溜得像西班牙國王。”
“在這一帶非講不可，”迪昂說，“還有義大利語。你最好溫習一下。”
“你們會講義大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會過。”
“嗯，希望你還是跟以前那樣學得很快。我們之所以在伊博發展，是因為這個城市其他地方都不會來煩我們。據他們所知，我們隻是骯髒的西班牙裔和骯髒的義大利佬，隻要我們別製造太多噪音，雪茄工人也別再罷工，鬧得老闆們報警，搞得大家傷腦筋，那麽他們就隨便我們。”他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆板的兩層樓建築物，有寬闊的露台和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正麵，讓喬回想起兩年前他在紐奧良度過那個失憶的周末。大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。