怕那些東西。
那些東西是什麽?
她不了解的一切。
她愛我嗎?
以她自己的方式。
那不是愛。
對她來說，那就是愛。別把她的死看成是丟下你不管。
那我該怎麽看這件事?
看成她是為了你而撐下去，否則，她很多年前就會丟下我們不管了。
我不想念她。
說來好笑，我倒是想念她。
喬看著黑暗。我想念你。
你很快就會看見我了。
喬把監獄裏的製酒、運送作業，以及付各種保護費的流程製度化之後，就有很多時間用來閱讀。他幾乎看完了監獄裏的所有藏書，這可不容易，因為蘭斯洛·哈德森三世捐了很多書。
蘭斯洛·哈德森三世是大家記憶中唯一曾在查爾斯城監獄服刑的有錢人。但蘭斯洛所犯的罪太過分又太公然了——他把出軌的妻子凱薩琳從他們位於貝肯山四層樓連棟房屋的屋頂，丟進底下剛好路過的1919年國慶節遊行行列中——就連波士頓的名門貴族都放下他們的骨瓷餐具思量許久，決定如果要把他們的一分子扔給土著生吞活剝，那麽這就是一個時機。蘭斯洛·哈德森三世因為過失殺人罪在查爾斯城坐了七年牢。如果這不算苦役，那麽漫長的七年時間也夠難熬了，隻有送進監獄的書可以讓他減輕這種痛苦，不過條件是他出獄時得把書留下來。喬讀了至少一百本哈德森的藏書。你會知道那些書原來是他的，因為在書名頁的右上角，他會用小而潦草的字跡寫著：“原屬蘭斯洛·哈德森財產。操你的。”喬閱讀了大仲馬、狄更斯、馬克·吐溫的小說，還看了馬爾薩斯、亞當·斯密、馬克思與恩格斯、馬基雅維利、《聯邦黨人文集》，以及巴斯夏的《經濟學謬論》。他閱讀哈德森的藏書之餘，也閱讀各種找得到的書——大部分是廉價小說和西部小說——還有任何監獄看得到的雜誌和報紙。他變成了某種意義上的專家，擅長猜出字裏行間躲避審查製度的弦外之音。
有回瀏覽一份《波士頓夜遊報》，他看到一篇有關聖雅各布大道東海岸巴士總站火災的報導。一根老舊的電線走火，火花落進巴士站。沒多久，整棟建築就陷入火海。他看著那些火災後廢墟的照片，覺得喘不過氣來。他放著畢生儲蓄的那個置物櫃，包括在皮茨菲爾德的銀行搶劫案分到的六萬兩千元，都在一張照片的角落。置物櫃歪倒下來，上頭壓著一根橫樑，那些金屬被燒得一片烏黑。
喬無法判定哪個更糟糕——是覺得無法再呼吸，還是覺得要從氣管吐出火來。
那篇報導說，車站完全燒毀了。什麽都沒救出來。喬很懷疑。有一天，等他出獄後有時間，他要去追查東海岸巴士公司的哪個員工提早退休，而且謠傳在國外過得很闊氣。
在此之前，他需要一份工作。
那個冬天的尾聲，有天馬索來探訪喬時，說他的上訴進度很快，同時也提出要雇用他。
“你很快就會離開這裏了。”馬索隔著金屬網告訴他。
“我無意不敬，”喬說，“有多快?”
“夏天之前。”
喬露出微笑：“真的?”
馬索點點頭：“但是收買法官不便宜。得打通一堆關節。”
“那當初我沒殺你，現在就算扯平了吧?”
馬索眯起眼睛。他現在可體麵了，穿著羊絨大衣和羊毛西裝，翻領上還插了一朵白色康乃馨，搭配他的絲質白帽。“聽起來是筆不錯的交易。順帶講一聲，我們的朋友懷特先生，在坦帕市搞得雞飛狗跳。”
“坦帕?”
馬索點點頭：“他在這裏還有幾個據點，我沒辦法完全消滅，因為紐約幫也有股份，他們表明我眼下不能給他們難看。他在我們的路線上運朗姆酒，我也沒辦法。但因為他在坦帕那邊侵入我的領土，紐約那票人就允許我動他了。”
“什麽程度的允許?”喬問。
“不要殺掉他就行。”
“好吧。那你打算怎麽做?”
“不是我打算怎麽做，而是你打算怎麽做，喬。我要你去接管那邊。”
“可是坦帕是歸盧·奧米諾管的啊。”
“他很快就會決定不要再費這個心了。”
“什麽時候會決定?”
“大約你到那裏的十分鍾前吧。”
喬想了一下：“坦帕，嗯?”
“那裏很熱。”馬索說。
“我不怕熱。”
“你絕對沒感受過那種熱。”
喬聳聳肩。老頭向來習慣誇張。“去了那裏，我得有個信得過的人。”
“我就知道你會這麽說。”
“是嗎?”
馬索點點頭：“我都搞定了。六個月後，這個人就會在那邊等著你。”
“你從哪裏找來的?”
“蒙特婁。”
“六個月?”喬說，“這事情你計劃了多久?”
“自從盧·奧米諾把我的一部分利潤裝進他的口袋，而阿爾伯特·懷特跑去挖走剩下的利潤的時候。”他身子往前湊，“喬，你南下到坦帕，把狀況整頓好了，這輩子都可以過得像國王。”
那些東西是什麽?
她不了解的一切。
她愛我嗎?
以她自己的方式。
那不是愛。
對她來說，那就是愛。別把她的死看成是丟下你不管。
那我該怎麽看這件事?
看成她是為了你而撐下去，否則，她很多年前就會丟下我們不管了。
我不想念她。
說來好笑，我倒是想念她。
喬看著黑暗。我想念你。
你很快就會看見我了。
喬把監獄裏的製酒、運送作業，以及付各種保護費的流程製度化之後，就有很多時間用來閱讀。他幾乎看完了監獄裏的所有藏書，這可不容易，因為蘭斯洛·哈德森三世捐了很多書。
蘭斯洛·哈德森三世是大家記憶中唯一曾在查爾斯城監獄服刑的有錢人。但蘭斯洛所犯的罪太過分又太公然了——他把出軌的妻子凱薩琳從他們位於貝肯山四層樓連棟房屋的屋頂，丟進底下剛好路過的1919年國慶節遊行行列中——就連波士頓的名門貴族都放下他們的骨瓷餐具思量許久，決定如果要把他們的一分子扔給土著生吞活剝，那麽這就是一個時機。蘭斯洛·哈德森三世因為過失殺人罪在查爾斯城坐了七年牢。如果這不算苦役，那麽漫長的七年時間也夠難熬了，隻有送進監獄的書可以讓他減輕這種痛苦，不過條件是他出獄時得把書留下來。喬讀了至少一百本哈德森的藏書。你會知道那些書原來是他的，因為在書名頁的右上角，他會用小而潦草的字跡寫著：“原屬蘭斯洛·哈德森財產。操你的。”喬閱讀了大仲馬、狄更斯、馬克·吐溫的小說，還看了馬爾薩斯、亞當·斯密、馬克思與恩格斯、馬基雅維利、《聯邦黨人文集》，以及巴斯夏的《經濟學謬論》。他閱讀哈德森的藏書之餘，也閱讀各種找得到的書——大部分是廉價小說和西部小說——還有任何監獄看得到的雜誌和報紙。他變成了某種意義上的專家，擅長猜出字裏行間躲避審查製度的弦外之音。
有回瀏覽一份《波士頓夜遊報》，他看到一篇有關聖雅各布大道東海岸巴士總站火災的報導。一根老舊的電線走火，火花落進巴士站。沒多久，整棟建築就陷入火海。他看著那些火災後廢墟的照片，覺得喘不過氣來。他放著畢生儲蓄的那個置物櫃，包括在皮茨菲爾德的銀行搶劫案分到的六萬兩千元，都在一張照片的角落。置物櫃歪倒下來，上頭壓著一根橫樑，那些金屬被燒得一片烏黑。
喬無法判定哪個更糟糕——是覺得無法再呼吸，還是覺得要從氣管吐出火來。
那篇報導說，車站完全燒毀了。什麽都沒救出來。喬很懷疑。有一天，等他出獄後有時間，他要去追查東海岸巴士公司的哪個員工提早退休，而且謠傳在國外過得很闊氣。
在此之前，他需要一份工作。
那個冬天的尾聲，有天馬索來探訪喬時，說他的上訴進度很快，同時也提出要雇用他。
“你很快就會離開這裏了。”馬索隔著金屬網告訴他。
“我無意不敬，”喬說，“有多快?”
“夏天之前。”
喬露出微笑：“真的?”
馬索點點頭：“但是收買法官不便宜。得打通一堆關節。”
“那當初我沒殺你，現在就算扯平了吧?”
馬索眯起眼睛。他現在可體麵了，穿著羊絨大衣和羊毛西裝，翻領上還插了一朵白色康乃馨，搭配他的絲質白帽。“聽起來是筆不錯的交易。順帶講一聲，我們的朋友懷特先生，在坦帕市搞得雞飛狗跳。”
“坦帕?”
馬索點點頭：“他在這裏還有幾個據點，我沒辦法完全消滅，因為紐約幫也有股份，他們表明我眼下不能給他們難看。他在我們的路線上運朗姆酒，我也沒辦法。但因為他在坦帕那邊侵入我的領土，紐約那票人就允許我動他了。”
“什麽程度的允許?”喬問。
“不要殺掉他就行。”
“好吧。那你打算怎麽做?”
“不是我打算怎麽做，而是你打算怎麽做，喬。我要你去接管那邊。”
“可是坦帕是歸盧·奧米諾管的啊。”
“他很快就會決定不要再費這個心了。”
“什麽時候會決定?”
“大約你到那裏的十分鍾前吧。”
喬想了一下：“坦帕，嗯?”
“那裏很熱。”馬索說。
“我不怕熱。”
“你絕對沒感受過那種熱。”
喬聳聳肩。老頭向來習慣誇張。“去了那裏，我得有個信得過的人。”
“我就知道你會這麽說。”
“是嗎?”
馬索點點頭：“我都搞定了。六個月後，這個人就會在那邊等著你。”
“你從哪裏找來的?”
“蒙特婁。”
“六個月?”喬說，“這事情你計劃了多久?”
“自從盧·奧米諾把我的一部分利潤裝進他的口袋，而阿爾伯特·懷特跑去挖走剩下的利潤的時候。”他身子往前湊，“喬，你南下到坦帕，把狀況整頓好了，這輩子都可以過得像國王。”