喬再也不看這些紙條了，隻是又對摺兩次，藏在他鞋底上割出來的一道小縫裏，直到下回見到父親。
“打開吧。”馬索在喬放進口袋之前說。
喬看著他，月亮照得這裏仿佛白晝。
馬索點點頭。
喬把紙條在手裏轉個向，打開。一開始他不明白上頭的字是什麽意思：布蘭登·盧米斯
馬索說：“他昨天夜裏被逮捕了。在費蘭尼百貨公司外麵打人。因為他們兩個都想買同一件大衣，而且因為他是個沒腦袋的野蠻人。被害人有朋友，所以阿爾伯特·懷特的右手目前暫時沒法回到他手腕上了。”他看著喬，月光把他的皮膚照成了橙色，“你恨他嗎?”
喬說：“當然。”
“很好。”馬索拍了他的手臂一下，“那就把紙條交給你父親吧。”
隔開喬和他父親的那麵黃銅金屬網底下有一道縫隙，可以把紙塞到對麵。喬打算把那張紙條從縫隙裏推過去，卻鼓不起勇氣拿出紙條。
那年夏天，他父親的臉變成了半透明的，像洋蔥皮，而他手上的血管也變得過分鮮艷——鮮藍色、鮮紅色。他的雙眼和肩膀變得鬆垮，頭髮變得稀疏了。整個人看起來完全符合他六十歲的年齡，甚至更老。
那個早上，他講話時重拾了一點活力，衰弱的綠色眼珠也恢復了一點光彩。
“你絕對想不到誰要回波士頓了。”他說。
“誰?”
“你大哥艾登。”
啊，難怪。最受寵的兒子。他父親鍾愛的浪子。
“丹尼[10]要回來了，嗯?他之前都跑哪兒去了?”
托馬斯說：“噢，他到處跑。他寫了一封信來，我花了十五分鍾才看完。他待過塔爾薩和奧斯汀，甚至還有墨西哥。最近他顯然待在紐約。不過明天會回波士頓。”
“跟諾拉一起?”
“他沒提到她。”托馬斯的口氣暗示喬最好也別提。
“他有說為什麽要回來嗎?”
托馬斯搖搖頭：“隻說他是路過。”他的聲音越來越小，環顧四周，似乎很不習慣那些牆。這樣大概也沒錯，誰能習慣呢?除非你非得待在裏頭不可。“你還撐得下去吧?”
“我……”喬聳聳肩。
“怎麽了?”
“在努力，老爸，我在努力。”
“好吧，你也隻能設法撐下去了。”
“是啊。”
他們隔著金屬網看著對方，喬鼓起勇氣把紙條拿到桌上，推向對麵的父親。
他父親把紙打開，看著上頭的名字。有好一會兒，喬不確定他是否還在呼吸。然後……
“不行。”
“什麽?”
“不行。”托馬斯把紙條推回來，又說了一次，“不行。”
“老爸，馬索可不喜歡‘不行’這個字眼。”
“你現在喊他馬索了。”
喬沒吭聲。
“我不幫人謀殺的，喬瑟夫。”
“他們要求的不是這個。”喬說。他心想，是嗎?
“你要天真到不可原諒的地步嗎?”托馬斯從鼻孔裏呼出氣來，“如果他們給你一個名字，是警方拘留的人，那麽他們就是希望那個人被發現在牢房裏上吊，或者因為‘企圖逃跑’而背後中彈。所以，喬瑟夫，盡管你很樂意裝傻，但是我要你認真聽好我接下來說的話。”
喬看著父親的雙眼，很驚訝裏頭有那麽強烈的愛和失落。很明顯，他父親正處於人生旅程的最高潮，他將說出口的話，是他一生的總結。
“我不會無緣無故取人性命。”
“即使那個人是殺手?”喬問。
“沒錯。”
“而且他害死了我心愛的女人。”
“你之前說你認為她還活著。”
“那不是重點。”
“是啊，”他父親同意，“的確不是重點。重點是我不會替任何人下手謀殺，更不會幫你效忠的那位義大利惡魔去殺人。”
“我得在這裏活下去，”喬說，“在這裏。”
“那你就去做你必須做的。”他父親點點頭，綠色的眼睛比平常更明亮了，“我絕對不會因此批判你。但我不會殺人。”
“即使是為我?”
“尤其是為你。”
“那我就會死在這裏了，老爸。”
“有可能，沒錯。”
喬低頭看著桌子，木製桌麵模糊了，一切都模糊了。“我很快就會死了。”
“如果你真的死了，”他父親的聲音變為低語，“我也會傷心而死。但我不會為你謀殺，兒子。為你死?可以。但為你謀殺?絕對不行。”
喬抬起頭。他開口時，羞愧於自己的哽咽。“拜託。”
父親搖搖頭，很輕，很慢。
好吧，那就沒什麽好說的了。
於是喬站起來。
他父親說：“等一下。”
“什麽事?”
他父親看著站在喬後方門邊的那個警衛：“那個警衛，他也被馬索收買了嗎?”
“打開吧。”馬索在喬放進口袋之前說。
喬看著他，月亮照得這裏仿佛白晝。
馬索點點頭。
喬把紙條在手裏轉個向，打開。一開始他不明白上頭的字是什麽意思：布蘭登·盧米斯
馬索說：“他昨天夜裏被逮捕了。在費蘭尼百貨公司外麵打人。因為他們兩個都想買同一件大衣，而且因為他是個沒腦袋的野蠻人。被害人有朋友，所以阿爾伯特·懷特的右手目前暫時沒法回到他手腕上了。”他看著喬，月光把他的皮膚照成了橙色，“你恨他嗎?”
喬說：“當然。”
“很好。”馬索拍了他的手臂一下，“那就把紙條交給你父親吧。”
隔開喬和他父親的那麵黃銅金屬網底下有一道縫隙，可以把紙塞到對麵。喬打算把那張紙條從縫隙裏推過去，卻鼓不起勇氣拿出紙條。
那年夏天，他父親的臉變成了半透明的，像洋蔥皮，而他手上的血管也變得過分鮮艷——鮮藍色、鮮紅色。他的雙眼和肩膀變得鬆垮，頭髮變得稀疏了。整個人看起來完全符合他六十歲的年齡，甚至更老。
那個早上，他講話時重拾了一點活力，衰弱的綠色眼珠也恢復了一點光彩。
“你絕對想不到誰要回波士頓了。”他說。
“誰?”
“你大哥艾登。”
啊，難怪。最受寵的兒子。他父親鍾愛的浪子。
“丹尼[10]要回來了，嗯?他之前都跑哪兒去了?”
托馬斯說：“噢，他到處跑。他寫了一封信來，我花了十五分鍾才看完。他待過塔爾薩和奧斯汀，甚至還有墨西哥。最近他顯然待在紐約。不過明天會回波士頓。”
“跟諾拉一起?”
“他沒提到她。”托馬斯的口氣暗示喬最好也別提。
“他有說為什麽要回來嗎?”
托馬斯搖搖頭：“隻說他是路過。”他的聲音越來越小，環顧四周，似乎很不習慣那些牆。這樣大概也沒錯，誰能習慣呢?除非你非得待在裏頭不可。“你還撐得下去吧?”
“我……”喬聳聳肩。
“怎麽了?”
“在努力，老爸，我在努力。”
“好吧，你也隻能設法撐下去了。”
“是啊。”
他們隔著金屬網看著對方，喬鼓起勇氣把紙條拿到桌上，推向對麵的父親。
他父親把紙打開，看著上頭的名字。有好一會兒，喬不確定他是否還在呼吸。然後……
“不行。”
“什麽?”
“不行。”托馬斯把紙條推回來，又說了一次，“不行。”
“老爸，馬索可不喜歡‘不行’這個字眼。”
“你現在喊他馬索了。”
喬沒吭聲。
“我不幫人謀殺的，喬瑟夫。”
“他們要求的不是這個。”喬說。他心想，是嗎?
“你要天真到不可原諒的地步嗎?”托馬斯從鼻孔裏呼出氣來，“如果他們給你一個名字，是警方拘留的人，那麽他們就是希望那個人被發現在牢房裏上吊，或者因為‘企圖逃跑’而背後中彈。所以，喬瑟夫，盡管你很樂意裝傻，但是我要你認真聽好我接下來說的話。”
喬看著父親的雙眼，很驚訝裏頭有那麽強烈的愛和失落。很明顯，他父親正處於人生旅程的最高潮，他將說出口的話，是他一生的總結。
“我不會無緣無故取人性命。”
“即使那個人是殺手?”喬問。
“沒錯。”
“而且他害死了我心愛的女人。”
“你之前說你認為她還活著。”
“那不是重點。”
“是啊，”他父親同意，“的確不是重點。重點是我不會替任何人下手謀殺，更不會幫你效忠的那位義大利惡魔去殺人。”
“我得在這裏活下去，”喬說，“在這裏。”
“那你就去做你必須做的。”他父親點點頭，綠色的眼睛比平常更明亮了，“我絕對不會因此批判你。但我不會殺人。”
“即使是為我?”
“尤其是為你。”
“那我就會死在這裏了，老爸。”
“有可能，沒錯。”
喬低頭看著桌子，木製桌麵模糊了，一切都模糊了。“我很快就會死了。”
“如果你真的死了，”他父親的聲音變為低語，“我也會傷心而死。但我不會為你謀殺，兒子。為你死?可以。但為你謀殺?絕對不行。”
喬抬起頭。他開口時，羞愧於自己的哽咽。“拜託。”
父親搖搖頭，很輕，很慢。
好吧，那就沒什麽好說的了。
於是喬站起來。
他父親說：“等一下。”
“什麽事?”
他父親看著站在喬後方門邊的那個警衛：“那個警衛，他也被馬索收買了嗎?”