“車子衝出路麵時，沒人看到她在車上。”
“在雨夜裏高速行駛的車上，誰看得見?她坐在車裏，孩子。那輛車衝出了路麵。她掉進海裏，死了。”
“除非我見到屍體。”
“那些屍體的局部還不夠嗎?”他父親充滿歉意地舉起一隻手。再度開口時，他的聲音更柔和了。“你要怎麽樣才肯講道理?”
“她死掉這件事沒道理。我知道她還活著。”
喬說得越多，就越明白她死了。他感覺得到，就像他感覺得到她愛他，即使她出賣了他。但如果承認她死了，如果他麵對這個事實，那眼前除了要去東北部最可怕的監獄蹲五年苦窯，他還剩什麽?沒有朋友，沒有上帝，沒有家人。
“她還活著，老爸。”
他父親看了他一會兒。“你愛上她哪一點?”
“你說什麽?”
“你愛上這個女人哪一點?”
喬思索著字句。最後，他結結巴巴地說出幾個勉強比較適當的字句。“她在我麵前的那一麵，跟她平常給別人看的不一樣。不知道怎麽說，總之是比較柔和的那一麵。”
“你是愛上了一種可能性，而不是一個人。”
“你怎麽知道?”
他父親聽了昂起頭：“當初生下你，本來是想填補你母親和我之間的距離。這一點你知道嗎?”
喬說：“我知道你們之間的距離。”
“那麽你就知道這個計劃有多失敗了。我們不能改變他人，喬瑟夫。他們就是原來的樣子，永遠無法改變。”
喬說：“我不相信。”
“不相信?還是不願意相信?”他父親閉上眼睛，“活著的每一刻，都是運氣。”他睜開眼睛，眼角泛紅。“個人的成就，取決於你的運氣——要在恰當的時間，生在恰當的地方，有恰當的膚色。要活得夠久，可以在恰當的時間、在恰當的地方創造財富。沒錯，個人的努力和才華可以造就不同，這是很關鍵的，我也絕對不會有異議。但運氣是所有生命的基礎。好運或壞運。運氣就是人生，人生就是運氣。而且手中的運氣會隨時消逝。別為了一個根本不值得的女人，浪費你的力氣。”
喬咬緊下頜，但他說出來的話是：“你掌握了你的運氣，老爸。”
“隻是有時候，”他父親說，“但其他時候是運氣掌握你。”
他們沉默相對了一會兒。喬的心髒從沒跳得這麽厲害過。它猛擊他的胸腔，像個瘋狂的拳頭。他覺得自己的心髒像個外來之物，或許，像雨夜中一隻迷途的狗。
他父親看看表，又放回背心裏。“剛轉進州立監獄的第一個星期，大概會有個人來威脅你。最晚第二個星期就會出現。你可以從他的眼中看出他想要什麽，不論他有沒有說出來。”
喬覺得嘴巴好幹。
“另一個人——像個大好人——會在操場裏或食堂裏支持你。等他把另一個人擊退，他會提出在你坐牢期間保護你。喬，聽我說。你要傷害的就是這個人。你要狠狠傷害他，讓他再也沒法恢復過來傷害你。你要毀掉他的手肘或膝蓋，或者兩者都是。”
喬的心髒跳到喉嚨口了：“然後他們就會放過我嗎?”
他父親露出緊張的微笑，看似正要點頭，但笑容隨即消失，也沒點頭。“不，不會的。”
“那怎樣才能讓他們放過我?”
他父親將目光移開了片刻，下巴抖動著。等到他再度看著喬，眼中已沒了淚意。“怎樣都不行。”
7 它的嘴巴
薩福克郡看守所距離查爾斯城州立監獄隻有一英裏多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不知道;外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所裏的牢房就在喬的對麵，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在貝肯山平克尼街一家馬廄裏工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強暴罪被判入獄三年。
他告訴喬，他一直在讀他的《聖經》，準備好要為他的違法行為贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有善良的一麵，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更善良。
喬從沒見過這麽驚恐的人。
當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鐐，他自我介紹說是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。
“但不管你是什麽膚色、信什麽教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。”
這座監獄已經有超過一百年歷史了，原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂、銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴著笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼路程，抵達監獄。
“在雨夜裏高速行駛的車上，誰看得見?她坐在車裏，孩子。那輛車衝出了路麵。她掉進海裏，死了。”
“除非我見到屍體。”
“那些屍體的局部還不夠嗎?”他父親充滿歉意地舉起一隻手。再度開口時，他的聲音更柔和了。“你要怎麽樣才肯講道理?”
“她死掉這件事沒道理。我知道她還活著。”
喬說得越多，就越明白她死了。他感覺得到，就像他感覺得到她愛他，即使她出賣了他。但如果承認她死了，如果他麵對這個事實，那眼前除了要去東北部最可怕的監獄蹲五年苦窯，他還剩什麽?沒有朋友，沒有上帝，沒有家人。
“她還活著，老爸。”
他父親看了他一會兒。“你愛上她哪一點?”
“你說什麽?”
“你愛上這個女人哪一點?”
喬思索著字句。最後，他結結巴巴地說出幾個勉強比較適當的字句。“她在我麵前的那一麵，跟她平常給別人看的不一樣。不知道怎麽說，總之是比較柔和的那一麵。”
“你是愛上了一種可能性，而不是一個人。”
“你怎麽知道?”
他父親聽了昂起頭：“當初生下你，本來是想填補你母親和我之間的距離。這一點你知道嗎?”
喬說：“我知道你們之間的距離。”
“那麽你就知道這個計劃有多失敗了。我們不能改變他人，喬瑟夫。他們就是原來的樣子，永遠無法改變。”
喬說：“我不相信。”
“不相信?還是不願意相信?”他父親閉上眼睛，“活著的每一刻，都是運氣。”他睜開眼睛，眼角泛紅。“個人的成就，取決於你的運氣——要在恰當的時間，生在恰當的地方，有恰當的膚色。要活得夠久，可以在恰當的時間、在恰當的地方創造財富。沒錯，個人的努力和才華可以造就不同，這是很關鍵的，我也絕對不會有異議。但運氣是所有生命的基礎。好運或壞運。運氣就是人生，人生就是運氣。而且手中的運氣會隨時消逝。別為了一個根本不值得的女人，浪費你的力氣。”
喬咬緊下頜，但他說出來的話是：“你掌握了你的運氣，老爸。”
“隻是有時候，”他父親說，“但其他時候是運氣掌握你。”
他們沉默相對了一會兒。喬的心髒從沒跳得這麽厲害過。它猛擊他的胸腔，像個瘋狂的拳頭。他覺得自己的心髒像個外來之物，或許，像雨夜中一隻迷途的狗。
他父親看看表，又放回背心裏。“剛轉進州立監獄的第一個星期，大概會有個人來威脅你。最晚第二個星期就會出現。你可以從他的眼中看出他想要什麽，不論他有沒有說出來。”
喬覺得嘴巴好幹。
“另一個人——像個大好人——會在操場裏或食堂裏支持你。等他把另一個人擊退，他會提出在你坐牢期間保護你。喬，聽我說。你要傷害的就是這個人。你要狠狠傷害他，讓他再也沒法恢復過來傷害你。你要毀掉他的手肘或膝蓋，或者兩者都是。”
喬的心髒跳到喉嚨口了：“然後他們就會放過我嗎?”
他父親露出緊張的微笑，看似正要點頭，但笑容隨即消失，也沒點頭。“不，不會的。”
“那怎樣才能讓他們放過我?”
他父親將目光移開了片刻，下巴抖動著。等到他再度看著喬，眼中已沒了淚意。“怎樣都不行。”
7 它的嘴巴
薩福克郡看守所距離查爾斯城州立監獄隻有一英裏多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不知道;外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所裏的牢房就在喬的對麵，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在貝肯山平克尼街一家馬廄裏工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強暴罪被判入獄三年。
他告訴喬，他一直在讀他的《聖經》，準備好要為他的違法行為贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有善良的一麵，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更善良。
喬從沒見過這麽驚恐的人。
當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鐐，他自我介紹說是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。
“但不管你是什麽膚色、信什麽教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。”
這座監獄已經有超過一百年歷史了，原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂、銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴著笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼路程，抵達監獄。