剛走過的那棟房子，有一道木閘門。門鎖著，於是他攀住閘門頂，撐起身子去看門外的另一條巷子，那條巷子比他所在的這條要窄。除了幾個垃圾桶，整條巷子是空的。他鬆手落回地麵，翻口袋找他出門向來會帶的髮夾。
半分鍾後，他來到閘門的另一邊等待。
結果沒等多久。在這種下班時間，不用等太久。兩對腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論著最近那架試圖飛越大西洋但失蹤了的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。這一秒鍾還在天上，下一秒鍾就永遠消失了。其中一名男子敲了敲魚鱗板，過了幾秒鍾，喬聽到他說：“鐵匠。”
一扇鋼製門咿呀一聲拉開，過了一會兒，又落回去鎖住了。
喬等了五分鍾，然後回到第一條巷子，敲了敲魚鱗板門。
一個含混的聲音說：“什麽人?”
“鐵匠。”
轉動門鎖的棘輪聲傳來，喬拉起那扇鋼製門。他進入窄小的樓梯往下走，身後的門逐步往下落回。走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好打開。一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的禿頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。
裏頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧檯。幾個木桶充當桌子，椅子是最便宜的鬆木做的。
喬走到吧檯前，坐在離門最近的那一端，一個手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味，有點木屑味，就是不像啤酒或任何酒精味的東西。他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·古爾德，卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩三個妓女。一架鋼琴靠著樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。在這種酒吧，酒客進來多半不是為了娛樂，頂多是想看看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手。
她從吧檯後麵那扇門裏走出來，頭上綁了一條方頭巾。原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。她走到吧檯，清空菸灰缸，擦掉檯麵上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧檯後麵那扇門。
她來到喬麵前時，瞄了一眼他快喝空的杯子。“再來一杯嗎?”
“好啊。”
她看了一下他的臉，好像不太高興。“誰告訴你這個地方的?”
“迪尼·庫珀。”
“不認識。”她說。
我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麽會掰出這麽蠢的名字。迪尼[4]?為什麽不管這傢夥叫“午餐”?
“他住北邊的埃弗裏特市。”
她擦著他麵前的吧檯，還是沒去端他的酒。“是嗎?”
“是啊。他上星期在神秘河的切爾西那一邊工作，清淤泥，你知道吧?”
她搖搖頭。
“總之，迪尼指著河對岸，告訴我這個地方。說你們這邊的啤酒不錯。”
“現在我知道你在撒謊了。”
“因為有人說你們的啤酒不錯?”
她看著他的眼神就像當初搶劫時那樣，仿佛可以看見他肚裏盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裏轉來轉去的思緒。
“這啤酒沒那麽差啊，”他說著舉起杯子，“我有次在一個地方喝到的啤酒，我發誓——”
“你覺得自己很酷，對吧?”她說。
“啊?”
“對吧?”
他決定假裝生氣：“我沒撒謊，小姐。不過我可以離開。我當然可以離開。”他站起來，“第一杯啤酒是多少錢?”
“二十美分。”
她伸出手，他把硬幣放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裏。“你不會的。”
“什麽?”他說。
“離開。你說你要離開，是想讓我印象深刻，於是判定你是老實人，要求你留下。”
“才不呢。”他穿上大衣，“我真的要走了。”
她往前靠在吧檯上：“過來。”
他豎起脖子。
她沖他勾勾手指：“過來。”
他挪開兩張凳子，也靠在吧檯上。
“你看到角落裏那幾個傢夥了嗎?就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的那幾個?”
他不必轉頭。剛才一進門，他就看到那三個人了。看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼讓你不敢直視。
“看到了。”
“他們是我表哥。看得出來我們長得很像吧?”
“看不出來。”
她聳聳肩：“你知道他們是做哪一行的嗎?”
此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，舌尖就會相觸。
“不知道。”
“他們專找像你這種胡扯出什麽迪尼的男人，把他揍到死。”她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了，“然後扔進河裏。”
喬覺得頭皮和耳朵發癢。“這職業還真辛苦。”
“不過比搶撲克牌局要強，對不對?”
一時之間，喬整個人僵住了。
“講點兒聰明話吧，”艾瑪·古爾德說，“比如關於你塞進我嘴裏的那隻襪子。我想聽點兒花言巧語。”
半分鍾後，他來到閘門的另一邊等待。
結果沒等多久。在這種下班時間，不用等太久。兩對腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論著最近那架試圖飛越大西洋但失蹤了的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。這一秒鍾還在天上，下一秒鍾就永遠消失了。其中一名男子敲了敲魚鱗板，過了幾秒鍾，喬聽到他說：“鐵匠。”
一扇鋼製門咿呀一聲拉開，過了一會兒，又落回去鎖住了。
喬等了五分鍾，然後回到第一條巷子，敲了敲魚鱗板門。
一個含混的聲音說：“什麽人?”
“鐵匠。”
轉動門鎖的棘輪聲傳來，喬拉起那扇鋼製門。他進入窄小的樓梯往下走，身後的門逐步往下落回。走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好打開。一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的禿頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。
裏頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧檯。幾個木桶充當桌子，椅子是最便宜的鬆木做的。
喬走到吧檯前，坐在離門最近的那一端，一個手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味，有點木屑味，就是不像啤酒或任何酒精味的東西。他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·古爾德，卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩三個妓女。一架鋼琴靠著樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。在這種酒吧，酒客進來多半不是為了娛樂，頂多是想看看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手。
她從吧檯後麵那扇門裏走出來，頭上綁了一條方頭巾。原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。她走到吧檯，清空菸灰缸，擦掉檯麵上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧檯後麵那扇門。
她來到喬麵前時，瞄了一眼他快喝空的杯子。“再來一杯嗎?”
“好啊。”
她看了一下他的臉，好像不太高興。“誰告訴你這個地方的?”
“迪尼·庫珀。”
“不認識。”她說。
我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麽會掰出這麽蠢的名字。迪尼[4]?為什麽不管這傢夥叫“午餐”?
“他住北邊的埃弗裏特市。”
她擦著他麵前的吧檯，還是沒去端他的酒。“是嗎?”
“是啊。他上星期在神秘河的切爾西那一邊工作，清淤泥，你知道吧?”
她搖搖頭。
“總之，迪尼指著河對岸，告訴我這個地方。說你們這邊的啤酒不錯。”
“現在我知道你在撒謊了。”
“因為有人說你們的啤酒不錯?”
她看著他的眼神就像當初搶劫時那樣，仿佛可以看見他肚裏盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裏轉來轉去的思緒。
“這啤酒沒那麽差啊，”他說著舉起杯子，“我有次在一個地方喝到的啤酒，我發誓——”
“你覺得自己很酷，對吧?”她說。
“啊?”
“對吧?”
他決定假裝生氣：“我沒撒謊，小姐。不過我可以離開。我當然可以離開。”他站起來，“第一杯啤酒是多少錢?”
“二十美分。”
她伸出手，他把硬幣放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裏。“你不會的。”
“什麽?”他說。
“離開。你說你要離開，是想讓我印象深刻，於是判定你是老實人，要求你留下。”
“才不呢。”他穿上大衣，“我真的要走了。”
她往前靠在吧檯上：“過來。”
他豎起脖子。
她沖他勾勾手指：“過來。”
他挪開兩張凳子，也靠在吧檯上。
“你看到角落裏那幾個傢夥了嗎?就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的那幾個?”
他不必轉頭。剛才一進門，他就看到那三個人了。看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼讓你不敢直視。
“看到了。”
“他們是我表哥。看得出來我們長得很像吧?”
“看不出來。”
她聳聳肩：“你知道他們是做哪一行的嗎?”
此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，舌尖就會相觸。
“不知道。”
“他們專找像你這種胡扯出什麽迪尼的男人，把他揍到死。”她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了，“然後扔進河裏。”
喬覺得頭皮和耳朵發癢。“這職業還真辛苦。”
“不過比搶撲克牌局要強，對不對?”
一時之間，喬整個人僵住了。
“講點兒聰明話吧，”艾瑪·古爾德說，“比如關於你塞進我嘴裏的那隻襪子。我想聽點兒花言巧語。”