他把第一個銬環套在她的一邊手腕上：“我會很溫柔的。”
“別特別為了我費事，”她回頭看著他，“盡量別留下疤痕就行了。”
老天。
“你叫什麽名字?”
“艾瑪·古爾德。”她說，“你呢?”
“通緝犯。”
“是女人都追著你跑，還是警察想抓你?”
他沒法一邊跟她鬥嘴，一邊盯著整個房間，於是他把她轉過來，從口袋裏掏出塞嘴巴的東西。是保羅·巴托羅從他工作的伍爾沃斯百貨商店偷來的男襪。
“你要在我嘴裏塞襪子。”
“沒錯。”
“襪子。塞在我嘴裏。”
“沒穿過的，”喬說，“我保證。”
她揚起一邊眉毛。眉毛跟她的頭髮一樣是暗金色的，又軟又亮，像貂毛。
“我不會騙你。”喬說，那一刻他覺得自己說的是實話。
“騙子通常都這麽說。”她張開嘴巴，像個屈服的孩子等著大人餵藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麽。他想問些問題，隻為了能再聽聽她的聲音。
他把襪子塞進她嘴裏，她的雙眼微微鼓出，接著想吐出來——通常都會這樣——當看到他手裏的麻繩時開始搖頭，但他已經準備好了。他把繩子橫拉過來，纏在她嘴巴上，再繞到後麵拉緊。他在她腦袋後麵打結時，她看著他的眼神像是在說：在此之前整件事都是光明正大的，甚至還有點兒刺激，但現在他耍起狠來，毀掉了一切。
“半絲織的。”他說。
她又揚起眉毛。
“我是說襪子，”他說，“去跟你的朋友跪在一起吧。”
她跪在布蘭登·盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯著喬，目光從沒移開過。
喬看著通往帳房的那扇門，還有門上的掛鎖。他讓盧米斯跟隨著他的目光，然後望著盧米斯的眼睛，等著看他接下來有什麽反應，但盧米斯的目光隨即變得呆滯。
喬還是盯著他，說：“走吧。這裏結束了。”
盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示——或至少有可能——然後趕緊離開了。
離開時，他們沿著水邊行駛。深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪著飛起又落下。一艘挖泥船的鏟鬥晃進這條港邊道路上空，又隨著一聲尖嘯晃出去，保羅開著車駛過它投下的陰影。在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽菸。一群工人在朝海鷗丟石頭。
喬搖下車窗，讓冷風吹著他的臉和雙眼。風裏有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。
前座的迪昂·巴托羅回頭看著他：“你問了那美女的名字?”
喬說：“隻是找話講而已。”
“你銬她手的時候拖那麽久，在找她出去約會嗎?”
喬把頭探出車窗，把骯髒的空氣深深吸進肺裏。保羅開著車子轉出碼頭，駛向百老匯大道，這輛納什車廠的汽車可以輕易開到時速三十英裏。
“我以前見過她。”保羅說。
喬的頭縮回車內：“在哪裏?”
“不知道。不過我知道我見過。”他開的車彈跳著駛上百老匯大道，車上的三人也都跟著彈跳起來。“或許你該寫首詩給她。”
“寫個屁詩，”喬說，“你幹嗎不開慢點兒?別搞得像是我們真做了壞事一樣。”
迪昂轉向喬，一手放在椅背上。“我老哥真的給一個妞兒寫過詩。”
“真的?”
保羅望著後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了點頭。
“結果呢?”
“什麽都沒發生，”迪昂說，“她不識字。”
他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。因為前麵有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢著馬的肋骨。喬一路上都在想她。她的手幹燥而柔軟，非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。她右耳後頭有一塊黑色雀斑，但左耳沒有。
巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，兩個男人彼此痛恨，更恨彼此的老婆。盡管如此，兩家人還是在共享的地下室開起了地下酒吧。到了夜裏，來自多徹斯特另外十六個教區，以及其他各地，最遠來自北海岸教區的人，會來這裏暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫黛利拉·德魯思的黑人女歌手唱傷心情歌。這裏的非正式店名叫“鞋帶”，搞得那個肉店老闆很憤怒，氣得頭都禿了。巴托羅兄弟幾乎每天晚上都來“鞋帶”，這沒問題，但誇張到幹脆搬到那地方的樓上住，喬覺得好像太蠢了。隻要有敬業的警察或稅政調查員去突襲一次(盡管不太可能)，踢開迪昂和保羅的房門，就會輕易發現錢、槍、珠寶，都是這兩個分別在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的東西。
沒錯，他們的珠寶通常立刻會送到海米·德拉戈手上，那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。但錢通常是送到“鞋帶”後頭的賭桌上，或是藏在兩兄弟的床墊裏。
“別特別為了我費事，”她回頭看著他，“盡量別留下疤痕就行了。”
老天。
“你叫什麽名字?”
“艾瑪·古爾德。”她說，“你呢?”
“通緝犯。”
“是女人都追著你跑，還是警察想抓你?”
他沒法一邊跟她鬥嘴，一邊盯著整個房間，於是他把她轉過來，從口袋裏掏出塞嘴巴的東西。是保羅·巴托羅從他工作的伍爾沃斯百貨商店偷來的男襪。
“你要在我嘴裏塞襪子。”
“沒錯。”
“襪子。塞在我嘴裏。”
“沒穿過的，”喬說，“我保證。”
她揚起一邊眉毛。眉毛跟她的頭髮一樣是暗金色的，又軟又亮，像貂毛。
“我不會騙你。”喬說，那一刻他覺得自己說的是實話。
“騙子通常都這麽說。”她張開嘴巴，像個屈服的孩子等著大人餵藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麽。他想問些問題，隻為了能再聽聽她的聲音。
他把襪子塞進她嘴裏，她的雙眼微微鼓出，接著想吐出來——通常都會這樣——當看到他手裏的麻繩時開始搖頭，但他已經準備好了。他把繩子橫拉過來，纏在她嘴巴上，再繞到後麵拉緊。他在她腦袋後麵打結時，她看著他的眼神像是在說：在此之前整件事都是光明正大的，甚至還有點兒刺激，但現在他耍起狠來，毀掉了一切。
“半絲織的。”他說。
她又揚起眉毛。
“我是說襪子，”他說，“去跟你的朋友跪在一起吧。”
她跪在布蘭登·盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯著喬，目光從沒移開過。
喬看著通往帳房的那扇門，還有門上的掛鎖。他讓盧米斯跟隨著他的目光，然後望著盧米斯的眼睛，等著看他接下來有什麽反應，但盧米斯的目光隨即變得呆滯。
喬還是盯著他，說：“走吧。這裏結束了。”
盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示——或至少有可能——然後趕緊離開了。
離開時，他們沿著水邊行駛。深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪著飛起又落下。一艘挖泥船的鏟鬥晃進這條港邊道路上空，又隨著一聲尖嘯晃出去，保羅開著車駛過它投下的陰影。在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽菸。一群工人在朝海鷗丟石頭。
喬搖下車窗，讓冷風吹著他的臉和雙眼。風裏有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。
前座的迪昂·巴托羅回頭看著他：“你問了那美女的名字?”
喬說：“隻是找話講而已。”
“你銬她手的時候拖那麽久，在找她出去約會嗎?”
喬把頭探出車窗，把骯髒的空氣深深吸進肺裏。保羅開著車子轉出碼頭，駛向百老匯大道，這輛納什車廠的汽車可以輕易開到時速三十英裏。
“我以前見過她。”保羅說。
喬的頭縮回車內：“在哪裏?”
“不知道。不過我知道我見過。”他開的車彈跳著駛上百老匯大道，車上的三人也都跟著彈跳起來。“或許你該寫首詩給她。”
“寫個屁詩，”喬說，“你幹嗎不開慢點兒?別搞得像是我們真做了壞事一樣。”
迪昂轉向喬，一手放在椅背上。“我老哥真的給一個妞兒寫過詩。”
“真的?”
保羅望著後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了點頭。
“結果呢?”
“什麽都沒發生，”迪昂說，“她不識字。”
他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。因為前麵有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢著馬的肋骨。喬一路上都在想她。她的手幹燥而柔軟，非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。她右耳後頭有一塊黑色雀斑，但左耳沒有。
巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，兩個男人彼此痛恨，更恨彼此的老婆。盡管如此，兩家人還是在共享的地下室開起了地下酒吧。到了夜裏，來自多徹斯特另外十六個教區，以及其他各地，最遠來自北海岸教區的人，會來這裏暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫黛利拉·德魯思的黑人女歌手唱傷心情歌。這裏的非正式店名叫“鞋帶”，搞得那個肉店老闆很憤怒，氣得頭都禿了。巴托羅兄弟幾乎每天晚上都來“鞋帶”，這沒問題，但誇張到幹脆搬到那地方的樓上住，喬覺得好像太蠢了。隻要有敬業的警察或稅政調查員去突襲一次(盡管不太可能)，踢開迪昂和保羅的房門，就會輕易發現錢、槍、珠寶，都是這兩個分別在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的東西。
沒錯，他們的珠寶通常立刻會送到海米·德拉戈手上，那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。但錢通常是送到“鞋帶”後頭的賭桌上，或是藏在兩兄弟的床墊裏。