第77頁
一個背叛日本的日本人 作者：[日]鬆本清張 投票推薦 加入書簽 留言反饋
店主仔細端詳著桌上的東西。桌邊擺放著帳簿、墨水瓶、鋼筆、和平脾香菸、鉛筆、信紙——這些東西看似平常，其實店主都在上麵留下了印記。比如，他會記住帳本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。如果有人趁他不在房裏的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。
疊在一起的帳本並沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。也就是說，有人曾翻開信紙，査看其中的內容。封麵和下方的紙有些錯開，不是很整齊。
店主拉開紙門，對著走廊喊道：“阿米！阿米！”
二樓傳來住客的吵鬧聲。店主一邊拍著手，一邊再次喊著女服務生的名字。
遠處的女服務生答應了一聲。長著圓臉的女服務生紅著臉，一路小跑地趕來了。
“老闆，您叫我啊？”
“進來吧。”
店主讓女服務生進了屋。
“我不在屋裏的時候，有沒有人進過屋？”
他的眼神自然而然地銳利起來。
“沒有啊。”
女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。這位正是添田前來採訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。
“阿房呢？”店主又說出另一位服務生的名字，“她進來過嗎？”
“我沒注意，不過您在帳房的時候，我們倆都在客房裏招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。”
店主陷入沉思。
“榮吉呢？”
“在外頭呢。”
“這樣啊……”
“老闆，難道屋裏丟東西了？”女服務生問道。
“不，沒丟東西……”
女服務生一臉迷茫地看著店主。
“算了算了。要是沒人來過就算了。你也知道，這個房間一直是我自已打掃收拾的。”
“老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。”
“好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。”
店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。
他拉開抽屜，仔細審視。抽屜裏放著各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕跡。
店主從口袋裏掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。這根煙，他抽了好久好久。
走廊裏傳來服務生的腳步聲。客房裏有兩三個男人正在歡笑。
好像有位女服務生正帶著客人前往浴室。夜裏八點到十點是旅館最忙碌的時候。
店主聽著這些響聲，把菸蒂掐滅在菸灰缸裏。他站起身，朝壁櫥走去。拉開紙門，隻見裏頭放著他自己專用的被褲。被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。
店主把手伸進被褥裏摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。
他把盒子放在寫字桌上，打開盒蓋，隻見裏頭裝著好幾張信紙。他把信紙攤開在桌上。總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。
店主從頭看起，不時刪去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。
他弓著背，專心致誌地寫信。鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆。那陰鬱的表情並非昏暗的光線作祟。深深的皺紋集中在他的額頭。
突然，走廊傳來一陣腳步聲。他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽著外頭的動靜。
“老闆。”紙門外的女服務生喊道。
“怎麽了？”他回過頭，瞪著紙門拉開的fèng隙。女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看著店主。
“有事快說。”
“是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……”
“那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。”
“我說了，可是客人很堅持，一定要換……”
“給我推了。”店主大聲說道。
“那……就讓他們忍一忍？”
“不，別讓他們住這兒了。”
“啊？”
“讓他們走。一分錢都不要，讓他們走。”
店主的聲音裏透著怒火。女服務生嚇了一跳，沒敢答應老闆就走了。平日裏溫厚老實的老闆，怎麽會莫名其妙地發火呢？
店主把視線轉回信紙。他提起筆，繼續寫信。
之後，他花了將近一小時寫完了信。算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。看來他在這封信上花了很長時間。
店主從寫字檯的抽屜裏抽出了一張信封。
他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。
突然，他雙手停了下來，外麵有什麽動靜。他趕緊把信藏在帳本裏，手忙腳錢把信封塞在帳本下麵。
店主站起身，拉開紙門。白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。
“誰啊？”店主盯著燈光照不到的黑暗地麵。
“是我，榮吉。”穿著號衣的男子蹲著抬起頭，隻有他的臉照到了燈光。
“是你啊。”
四十五六歲，臉色黝黑的男人。之前添田來店裏的時候，也在路上見到了他。
“你在幹嗎？”
“哦，水溝堵住了，我就想來清理清理，白天一直沒空……”
“這樣啊……你一直在那兒嗎？”
“沒，我剛過來，正弄到一半呢。”
“辛苦了，不過今天晚上的客人多，你還是去門口那兒幫忙吧。”
“知道了。”
“打掃衛生還是趁白天弄好，畢竟亮一點。”
店主拉上了紙門。
他站在原地，聽著屋外的動靜。雜工的腳步聲漸漸遠去。他好像碰到了門口八角金盤樹的葉子，葉子沙沙作響。
他走回寫字桌旁，把折好的信紙裝進信封，在信封上塗了許多糨糊，又從另一個抽屜裏拿出郵票，在信封正麵的角落裏整整齊齊地貼了兩張，就像是郵票從一開始便印在信封上一樣。
他站起身，把信塞進口袋，輕輕拉開紙門。他本能地看了看走廊，隻看見遠處有女服務生的身影閃過。他走到了旅館大門口，穿了雙給客人用的杉木木屐。木屐上還有四角形的燒印，寫著“筒井屋”三個字。
“老闆，您上哪兒去啊？”路過的紅臉女服務生見狀不禁問道。
“呢，出去走走。”
店主走出了門。
旅館門口正麵有一座古色古香的大鍾，黃銅色的鍾擺緩緩搖動。指針指著晚上九點四十二分。
走出大門之前，店主的動作還是慢吞吞的。可一旦離開家門口，他就撒腿跑了起來。木屐的響聲在路上迴響。迎麵並肩走來三個年輕人，其中一個趕忙躲開。
疊在一起的帳本並沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。也就是說，有人曾翻開信紙，査看其中的內容。封麵和下方的紙有些錯開，不是很整齊。
店主拉開紙門，對著走廊喊道：“阿米！阿米！”
二樓傳來住客的吵鬧聲。店主一邊拍著手，一邊再次喊著女服務生的名字。
遠處的女服務生答應了一聲。長著圓臉的女服務生紅著臉，一路小跑地趕來了。
“老闆，您叫我啊？”
“進來吧。”
店主讓女服務生進了屋。
“我不在屋裏的時候，有沒有人進過屋？”
他的眼神自然而然地銳利起來。
“沒有啊。”
女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。這位正是添田前來採訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。
“阿房呢？”店主又說出另一位服務生的名字，“她進來過嗎？”
“我沒注意，不過您在帳房的時候，我們倆都在客房裏招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。”
店主陷入沉思。
“榮吉呢？”
“在外頭呢。”
“這樣啊……”
“老闆，難道屋裏丟東西了？”女服務生問道。
“不，沒丟東西……”
女服務生一臉迷茫地看著店主。
“算了算了。要是沒人來過就算了。你也知道，這個房間一直是我自已打掃收拾的。”
“老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。”
“好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。”
店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。
他拉開抽屜，仔細審視。抽屜裏放著各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕跡。
店主從口袋裏掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。這根煙，他抽了好久好久。
走廊裏傳來服務生的腳步聲。客房裏有兩三個男人正在歡笑。
好像有位女服務生正帶著客人前往浴室。夜裏八點到十點是旅館最忙碌的時候。
店主聽著這些響聲，把菸蒂掐滅在菸灰缸裏。他站起身，朝壁櫥走去。拉開紙門，隻見裏頭放著他自己專用的被褲。被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。
店主把手伸進被褥裏摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。
他把盒子放在寫字桌上，打開盒蓋，隻見裏頭裝著好幾張信紙。他把信紙攤開在桌上。總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。
店主從頭看起，不時刪去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。
他弓著背，專心致誌地寫信。鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆。那陰鬱的表情並非昏暗的光線作祟。深深的皺紋集中在他的額頭。
突然，走廊傳來一陣腳步聲。他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽著外頭的動靜。
“老闆。”紙門外的女服務生喊道。
“怎麽了？”他回過頭，瞪著紙門拉開的fèng隙。女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看著店主。
“有事快說。”
“是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……”
“那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。”
“我說了，可是客人很堅持，一定要換……”
“給我推了。”店主大聲說道。
“那……就讓他們忍一忍？”
“不，別讓他們住這兒了。”
“啊？”
“讓他們走。一分錢都不要，讓他們走。”
店主的聲音裏透著怒火。女服務生嚇了一跳，沒敢答應老闆就走了。平日裏溫厚老實的老闆，怎麽會莫名其妙地發火呢？
店主把視線轉回信紙。他提起筆，繼續寫信。
之後，他花了將近一小時寫完了信。算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。看來他在這封信上花了很長時間。
店主從寫字檯的抽屜裏抽出了一張信封。
他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。
突然，他雙手停了下來，外麵有什麽動靜。他趕緊把信藏在帳本裏，手忙腳錢把信封塞在帳本下麵。
店主站起身，拉開紙門。白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。
“誰啊？”店主盯著燈光照不到的黑暗地麵。
“是我，榮吉。”穿著號衣的男子蹲著抬起頭，隻有他的臉照到了燈光。
“是你啊。”
四十五六歲，臉色黝黑的男人。之前添田來店裏的時候，也在路上見到了他。
“你在幹嗎？”
“哦，水溝堵住了，我就想來清理清理，白天一直沒空……”
“這樣啊……你一直在那兒嗎？”
“沒，我剛過來，正弄到一半呢。”
“辛苦了，不過今天晚上的客人多，你還是去門口那兒幫忙吧。”
“知道了。”
“打掃衛生還是趁白天弄好，畢竟亮一點。”
店主拉上了紙門。
他站在原地，聽著屋外的動靜。雜工的腳步聲漸漸遠去。他好像碰到了門口八角金盤樹的葉子，葉子沙沙作響。
他走回寫字桌旁，把折好的信紙裝進信封，在信封上塗了許多糨糊，又從另一個抽屜裏拿出郵票，在信封正麵的角落裏整整齊齊地貼了兩張，就像是郵票從一開始便印在信封上一樣。
他站起身，把信塞進口袋，輕輕拉開紙門。他本能地看了看走廊，隻看見遠處有女服務生的身影閃過。他走到了旅館大門口，穿了雙給客人用的杉木木屐。木屐上還有四角形的燒印，寫著“筒井屋”三個字。
“老闆，您上哪兒去啊？”路過的紅臉女服務生見狀不禁問道。
“呢，出去走走。”
店主走出了門。
旅館門口正麵有一座古色古香的大鍾，黃銅色的鍾擺緩緩搖動。指針指著晚上九點四十二分。
走出大門之前，店主的動作還是慢吞吞的。可一旦離開家門口，他就撒腿跑了起來。木屐的響聲在路上迴響。迎麵並肩走來三個年輕人，其中一個趕忙躲開。