“他們隻生活在家裏？”傑拉爾博士問。
“是的。”
“兒子們都不工作？”
“嗯，是的。艾摩?白英敦很富有。為了讓白英敦太太一生過得舒服，他把所有遺產全留給她——據說，那是用來撫養家人的。”
“這麽說，他們在經濟上都要仰賴她了。”
“是的。而且，她盡可能讓孩子留在家裏，不讓他們出外尋找工作。有很多錢，這樣也許不壞。他們也不需要找工作。可是，我覺得工作才是男人的強壯劑。他們沒有任何娛樂嗜好，不打高爾夫，也不參加地方的俱樂部；不去跳舞，也不跟別的年輕人遊玩。他們住在鄉下的大房子裏，幾英裏內都沒有人煙。不管怎麽說，我不認為這是好辦法。”
“我同意。”傑拉爾博士說。
“那家子人沒有一個有社會感。協同精神完全缺乏。他們也許有和樂的家庭，彼此卻互相束縛。”
“沒有人想離開嗎？”
“不曾聽說過。他們隻坐在一起。”
“你認為那是他們自己不好，還是該歸咎於白英敦太太？”
傑佛遜?柯普心神不定地調整坐姿。
“我想她多少要負點責任。她養育孩子的方法有問題。
孩子方麵，長大後也應該從這束縛裏自行解脫，總不能一直離不開媽媽，應該選擇獨立之道。”
傑拉爾博士沉思地說：
“但是，這也許是不可能的。”
“為什麽不可能？”
“要阻止樹木成長，有好幾種方法。”
柯普先生瞪目以視。
“他們都很健康啊，傑拉爾博士。”
“不，精神已跟肉體一樣受到成長的阻礙，被扭曲了。”
“他們心智都很優秀。”
傑拉爾嘆口氣。
傑佛遜繼續說：
“不，依我看，人都能把自己的命運控製在自己手裏。
相信自己的人，會自我創造，會在自己的生涯中創出價值來，決不會袖手茫然而坐。這種人，女人決不會傾心相向。”
傑拉爾仔細望了他一會兒，才說道：
“你是說雷諾克斯?白英敦？”
“是的。我想的也是雷諾克斯。雷蒙還太年輕。雷諾克斯已經三十歲了。他早已到應該有所表現的年紀。”
“對他太太來說，那也許是很艱辛的生活。”
“當然，對她是很艱辛的生活，奈汀是個好女孩。我非常喜歡她。她決不會抱怨，但也不幸福。不如說她已落入不幸的深淵。”
傑拉爾點點頭。“是的，想必如此。”
“我不知道你會怎麽想，我卻覺得她的忍耐也有限度，傑拉爾博士。如果我是奈汀，我一定會向雷諾克斯明說，要他盡可能挺身而出，否則——”
“你是說，否則她應該舍他而去？”
“她有她自己的人生。如果雷諾克斯不承認她所應得的評價，還會有他人承認的。”
“譬如說——你就是？”
美國人滿臉通紅，隨即以天真的威嚴回視對方。
“是的。”他說。“我一點不為自己對她所懷的感情覺得羞恥。我尊敬她，由內心愛她。隻要她幸福，我就滿足了。
如果她跟雷諾克斯過得幸福，我也樂於引退，從舞台上消失。”
“然而，事實上並非如此。”
“就因為並非如此，我才在等待機會！她若需要我，我立刻就去！”
“你真是‘真正的騎士’。”傑拉爾低聲說。
“呃，什麽？”
“在今天，騎士道隻活在美國啊。你不求報酬，能以為所愛女士服務而滿足，真令人敬佩！你希望她做什麽呢？”
“她需要我時，我希望能夠在她身旁，隨時支援。”
“請問，白英敦老太太對你的態度如何？”
傑佛遜?柯普緩緩答道：
“那老太太，我根本不了解，剛才說過，她不喜歡跟外麵的人接觸，隻有對我不同，一直都很友善，把我看成她家人一樣。”
“這麽說，她允許你和雷諾克斯來往？”
“是的。”
傑拉爾博士聳聳肩：“那倒真奇怪羅？”
傑佛遜?柯普裝模作樣地回答：
“我先告訴你，我們的友誼毫無不名譽之處，是純柏拉圖式的。”
“這我知道，但是從白英敦太太的性格而言，她會鼓勵這種友誼，不是很奇怪嗎？柯普先生，其實我非常關心白英敦太太，我覺得她很有趣。”
“她的確是個了不起的女性。她有偉大的人格號召力——人品絕佳。剛才說過，艾摩?白英敦絕對相信她的判斷。”
“所以他才連孩子的經濟都全部委託她。柯普先生，在我國，這是法律所不許的。”
柯普先生站起來。
“在美國，”他說。“我們是熱烈信奉絕對自由的人。”
傑拉爾博士也站起來。這些話並沒有很令博士感動。他聽過好幾次不同國籍的人說這種話。自由隻是某種民族才擁有的特質，這種妄想已在世界上擴大。
傑拉爾博士比較聰慧。他知道，任何種族國家，任何個人，都不能說是自由。但他也知道，不自由的程度也有差別。
他一麵沉思，興趣盎然地走回寢室。
.6.
“是的。”
“兒子們都不工作？”
“嗯，是的。艾摩?白英敦很富有。為了讓白英敦太太一生過得舒服，他把所有遺產全留給她——據說，那是用來撫養家人的。”
“這麽說，他們在經濟上都要仰賴她了。”
“是的。而且，她盡可能讓孩子留在家裏，不讓他們出外尋找工作。有很多錢，這樣也許不壞。他們也不需要找工作。可是，我覺得工作才是男人的強壯劑。他們沒有任何娛樂嗜好，不打高爾夫，也不參加地方的俱樂部；不去跳舞，也不跟別的年輕人遊玩。他們住在鄉下的大房子裏，幾英裏內都沒有人煙。不管怎麽說，我不認為這是好辦法。”
“我同意。”傑拉爾博士說。
“那家子人沒有一個有社會感。協同精神完全缺乏。他們也許有和樂的家庭，彼此卻互相束縛。”
“沒有人想離開嗎？”
“不曾聽說過。他們隻坐在一起。”
“你認為那是他們自己不好，還是該歸咎於白英敦太太？”
傑佛遜?柯普心神不定地調整坐姿。
“我想她多少要負點責任。她養育孩子的方法有問題。
孩子方麵，長大後也應該從這束縛裏自行解脫，總不能一直離不開媽媽，應該選擇獨立之道。”
傑拉爾博士沉思地說：
“但是，這也許是不可能的。”
“為什麽不可能？”
“要阻止樹木成長，有好幾種方法。”
柯普先生瞪目以視。
“他們都很健康啊，傑拉爾博士。”
“不，精神已跟肉體一樣受到成長的阻礙，被扭曲了。”
“他們心智都很優秀。”
傑拉爾嘆口氣。
傑佛遜繼續說：
“不，依我看，人都能把自己的命運控製在自己手裏。
相信自己的人，會自我創造，會在自己的生涯中創出價值來，決不會袖手茫然而坐。這種人，女人決不會傾心相向。”
傑拉爾仔細望了他一會兒，才說道：
“你是說雷諾克斯?白英敦？”
“是的。我想的也是雷諾克斯。雷蒙還太年輕。雷諾克斯已經三十歲了。他早已到應該有所表現的年紀。”
“對他太太來說，那也許是很艱辛的生活。”
“當然，對她是很艱辛的生活，奈汀是個好女孩。我非常喜歡她。她決不會抱怨，但也不幸福。不如說她已落入不幸的深淵。”
傑拉爾點點頭。“是的，想必如此。”
“我不知道你會怎麽想，我卻覺得她的忍耐也有限度，傑拉爾博士。如果我是奈汀，我一定會向雷諾克斯明說，要他盡可能挺身而出，否則——”
“你是說，否則她應該舍他而去？”
“她有她自己的人生。如果雷諾克斯不承認她所應得的評價，還會有他人承認的。”
“譬如說——你就是？”
美國人滿臉通紅，隨即以天真的威嚴回視對方。
“是的。”他說。“我一點不為自己對她所懷的感情覺得羞恥。我尊敬她，由內心愛她。隻要她幸福，我就滿足了。
如果她跟雷諾克斯過得幸福，我也樂於引退，從舞台上消失。”
“然而，事實上並非如此。”
“就因為並非如此，我才在等待機會！她若需要我，我立刻就去！”
“你真是‘真正的騎士’。”傑拉爾低聲說。
“呃，什麽？”
“在今天，騎士道隻活在美國啊。你不求報酬，能以為所愛女士服務而滿足，真令人敬佩！你希望她做什麽呢？”
“她需要我時，我希望能夠在她身旁，隨時支援。”
“請問，白英敦老太太對你的態度如何？”
傑佛遜?柯普緩緩答道：
“那老太太，我根本不了解，剛才說過，她不喜歡跟外麵的人接觸，隻有對我不同，一直都很友善，把我看成她家人一樣。”
“這麽說，她允許你和雷諾克斯來往？”
“是的。”
傑拉爾博士聳聳肩：“那倒真奇怪羅？”
傑佛遜?柯普裝模作樣地回答：
“我先告訴你，我們的友誼毫無不名譽之處，是純柏拉圖式的。”
“這我知道，但是從白英敦太太的性格而言，她會鼓勵這種友誼，不是很奇怪嗎？柯普先生，其實我非常關心白英敦太太，我覺得她很有趣。”
“她的確是個了不起的女性。她有偉大的人格號召力——人品絕佳。剛才說過，艾摩?白英敦絕對相信她的判斷。”
“所以他才連孩子的經濟都全部委託她。柯普先生，在我國，這是法律所不許的。”
柯普先生站起來。
“在美國，”他說。“我們是熱烈信奉絕對自由的人。”
傑拉爾博士也站起來。這些話並沒有很令博士感動。他聽過好幾次不同國籍的人說這種話。自由隻是某種民族才擁有的特質，這種妄想已在世界上擴大。
傑拉爾博士比較聰慧。他知道，任何種族國家，任何個人，都不能說是自由。但他也知道，不自由的程度也有差別。
他一麵沉思，興趣盎然地走回寢室。
.6.