“別再為他的事煩惱自己了。”她生氣的自語。
莎拉雖然並不傲慢，對自己可評價得相當高。她知道，自己對男性很有吸引力，不會有人冷淡她。
她因一種模糊的理由而同情他，那也許超過了友誼。
可是，他現在竟是一個無禮、傲慢、不通人情的美國年輕人！
莎拉沒有寫信，坐在梳妝檯前把頭髮往後梳，一麵凝視鏡中帶著煩惱的一雙褐眼，細細思量自己的人生處境。
她剛度過一場艱苦的感情危機。一個月前，她和大她四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此都很吸引對方，但性情太相似了，一直爭爭吵吵。莎拉個性很強，不能忍受對方的獨裁。像大多數固執己見的女人一樣，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜歡了。解除婚約給她的精神打擊很大，但她畢竟是個現實的女人，她知道僅僅彼此互相吸引，並不足以建立一生的幸福。為了有助於忘記過去，重新把全部精神用在工作上，也決定到國外旅行。
她的思緒從過去回到現在。
“不知道。”她想，“傑拉爾博士能不能告訴我他的研究。多麽了不起的研究啊。他最好能夠認真考慮我的事……他也許會到培特拉。”
接著，她又想到那個奇怪無禮的美國年輕人。
他的態度那麽奇怪，顯然是因為他的家人在場。即使這樣，她也不能不有點瞧不起他，被家人壓得抬不起頭來，真是愚蠢，何況是一個男人！
可是……
一個怪念頭從她心中掠過。真是難以理解！
她突然出聲說道：“那個年輕人正在求救啊！好，我要設法救他！”
.3.
莎拉離開休息室後，傑拉爾博士還坐了一會兒。他起身到桌子那邊拿了最後一版的《晨報》，信步走向距離白英敦家人幾碼的椅子。他湧起了一股好奇。
起初，他覺得很奇怪，那英國女孩為什麽會關心這個美國家庭。於是，他斷定那女孩隻關心其中的一人。不久，他覺得這個家庭的確有些奇怪，頗引起這位科學家較深邃、沒有偏見的興致。他覺得其中含有純心理學的重要問題。
他藏在報紙背後，悄悄觀察他們。他先看到那個引起英國女孩極度關心的年輕人。不錯，他的個性確實能吸引她。
莎拉?金有力量——她有均衡的神經、冷靜的才智和堅強的意誌。依傑拉爾博士判斷，這年輕人，敏感，有強烈的感受性，靦腆而易於接受暗示。他又用醫生的眼光注意到這年輕人目前正處於極度神經緊張狀態。為什麽呢？傑拉爾博士頗覺費解。這年輕人看來健康狀態良好，理應享受旅遊之樂，為什麽會陷於神經衰弱的局麵？
博士移目注視其中的另一人。栗色頭髮的女孩想必是雷蒙的妹妹。他們屬於同一血統，小骨架，容貌端莊，頗具貴族氣；手形細瘦美麗，下巴線條高雅，脖子細長，連頸上頭形也相同。這女孩舉止也顯得神經亢奮，雙眸閃閃發光，內裏卻有深深的暗影，話說得太快，以致不時喘氣。她似乎處處防備，時時緊張，所以不能寬心自適。
“她也覺得恐懼。”傑拉爾博士診斷。“■，確實在擔心害“怕！”
談話聲斷續傳來——是非常平凡的閑談。
“我們到所羅門的馬廄去看看。”——“對媽媽太勉強了吧？”——“上午到哭牆去？”——“神殿，當然很好，他們都把這神殿稱做奧瑪的莫斯克——我不知道為什麽要這樣稱呼。”——“當然要這樣稱呼，因為已經是回教徒的寺院了，雷諾克斯。”
這是旅客之間很平常的對話。可是，傑拉爾博士總覺得這些話裏含有一些裝佯的味道。他們都戴了麵具——麵具背後隱藏著強勁的漩渦，深得不能溢出語言表麵……
他又從時報背後往外看。
雷諾克斯？那是老大。同一家族的類似點也看得出來，但也有相當不同的一麵。雷諾克斯並不是顯得很恐懼。他也不這麽神經質，傑拉爾博士判斷。他雖然有點怪裏怪氣，但是完全沒有另外兩個人所顯現的肉體緊張；舒暢散漫地坐著。
傑拉爾博士想到醫院病房裏也有這種坐姿的病人。他想：
“他已經非常疲倦——不錯，因煩惱而疲倦，那眼神受傷的狗或生病的馬——像野獸一樣默默忍耐著痛苦。身體看來毫無毛病。可是，最近一定經歷過很大的痛苦——精神上的痛苦。現在好像沒有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一擊。怎樣的一擊呢？難道我想得太過分？不，他的確有所期待——似在等待末日的來臨，就像癌症患者服下鎮痛劑緩和一下痛苦，而後感謝地靜等死神來臨一樣……”
雷諾克斯?白英敦站起來，拾起老婦人掉落的毛線團。
“媽，毛線團。”
“謝謝。”
那臃腫、麵無表情的老婦人，在編織什麽？粗厚的玩意兒。傑拉爾推測：“大概是為某貧民救濟院編的手套吧？”接著，不禁為自己的幻想而苦笑。
他轉眼看最年輕、金紅色頭髮的女孩。年紀約十七歲。
就像大多數有金紅頭髮的人那樣，肌膚極美。雖然太瘦，臉龐卻很美。她獨個兒微笑著，向虛空微笑，有點兒奇妙，那微笑與所羅門飯店和耶路撒冷離得如此遙遠。那是會讓人想起什麽的微笑。它使傑拉爾博士想起，像閃光一樣，那奇妙神秘的微笑是從雅典阿克羅波利斯的處女嘴唇漾出來的，令人覺得遙不可攀，有點兒冷酷，但很美。那微笑的魔力、那優雅的沉靜震撼了他的心。
莎拉雖然並不傲慢，對自己可評價得相當高。她知道，自己對男性很有吸引力，不會有人冷淡她。
她因一種模糊的理由而同情他，那也許超過了友誼。
可是，他現在竟是一個無禮、傲慢、不通人情的美國年輕人！
莎拉沒有寫信，坐在梳妝檯前把頭髮往後梳，一麵凝視鏡中帶著煩惱的一雙褐眼，細細思量自己的人生處境。
她剛度過一場艱苦的感情危機。一個月前，她和大她四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此都很吸引對方，但性情太相似了，一直爭爭吵吵。莎拉個性很強，不能忍受對方的獨裁。像大多數固執己見的女人一樣，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜歡了。解除婚約給她的精神打擊很大，但她畢竟是個現實的女人，她知道僅僅彼此互相吸引，並不足以建立一生的幸福。為了有助於忘記過去，重新把全部精神用在工作上，也決定到國外旅行。
她的思緒從過去回到現在。
“不知道。”她想，“傑拉爾博士能不能告訴我他的研究。多麽了不起的研究啊。他最好能夠認真考慮我的事……他也許會到培特拉。”
接著，她又想到那個奇怪無禮的美國年輕人。
他的態度那麽奇怪，顯然是因為他的家人在場。即使這樣，她也不能不有點瞧不起他，被家人壓得抬不起頭來，真是愚蠢，何況是一個男人！
可是……
一個怪念頭從她心中掠過。真是難以理解！
她突然出聲說道：“那個年輕人正在求救啊！好，我要設法救他！”
.3.
莎拉離開休息室後，傑拉爾博士還坐了一會兒。他起身到桌子那邊拿了最後一版的《晨報》，信步走向距離白英敦家人幾碼的椅子。他湧起了一股好奇。
起初，他覺得很奇怪，那英國女孩為什麽會關心這個美國家庭。於是，他斷定那女孩隻關心其中的一人。不久，他覺得這個家庭的確有些奇怪，頗引起這位科學家較深邃、沒有偏見的興致。他覺得其中含有純心理學的重要問題。
他藏在報紙背後，悄悄觀察他們。他先看到那個引起英國女孩極度關心的年輕人。不錯，他的個性確實能吸引她。
莎拉?金有力量——她有均衡的神經、冷靜的才智和堅強的意誌。依傑拉爾博士判斷，這年輕人，敏感，有強烈的感受性，靦腆而易於接受暗示。他又用醫生的眼光注意到這年輕人目前正處於極度神經緊張狀態。為什麽呢？傑拉爾博士頗覺費解。這年輕人看來健康狀態良好，理應享受旅遊之樂，為什麽會陷於神經衰弱的局麵？
博士移目注視其中的另一人。栗色頭髮的女孩想必是雷蒙的妹妹。他們屬於同一血統，小骨架，容貌端莊，頗具貴族氣；手形細瘦美麗，下巴線條高雅，脖子細長，連頸上頭形也相同。這女孩舉止也顯得神經亢奮，雙眸閃閃發光，內裏卻有深深的暗影，話說得太快，以致不時喘氣。她似乎處處防備，時時緊張，所以不能寬心自適。
“她也覺得恐懼。”傑拉爾博士診斷。“■，確實在擔心害“怕！”
談話聲斷續傳來——是非常平凡的閑談。
“我們到所羅門的馬廄去看看。”——“對媽媽太勉強了吧？”——“上午到哭牆去？”——“神殿，當然很好，他們都把這神殿稱做奧瑪的莫斯克——我不知道為什麽要這樣稱呼。”——“當然要這樣稱呼，因為已經是回教徒的寺院了，雷諾克斯。”
這是旅客之間很平常的對話。可是，傑拉爾博士總覺得這些話裏含有一些裝佯的味道。他們都戴了麵具——麵具背後隱藏著強勁的漩渦，深得不能溢出語言表麵……
他又從時報背後往外看。
雷諾克斯？那是老大。同一家族的類似點也看得出來，但也有相當不同的一麵。雷諾克斯並不是顯得很恐懼。他也不這麽神經質，傑拉爾博士判斷。他雖然有點怪裏怪氣，但是完全沒有另外兩個人所顯現的肉體緊張；舒暢散漫地坐著。
傑拉爾博士想到醫院病房裏也有這種坐姿的病人。他想：
“他已經非常疲倦——不錯，因煩惱而疲倦，那眼神受傷的狗或生病的馬——像野獸一樣默默忍耐著痛苦。身體看來毫無毛病。可是，最近一定經歷過很大的痛苦——精神上的痛苦。現在好像沒有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一擊。怎樣的一擊呢？難道我想得太過分？不，他的確有所期待——似在等待末日的來臨，就像癌症患者服下鎮痛劑緩和一下痛苦，而後感謝地靜等死神來臨一樣……”
雷諾克斯?白英敦站起來，拾起老婦人掉落的毛線團。
“媽，毛線團。”
“謝謝。”
那臃腫、麵無表情的老婦人，在編織什麽？粗厚的玩意兒。傑拉爾推測：“大概是為某貧民救濟院編的手套吧？”接著，不禁為自己的幻想而苦笑。
他轉眼看最年輕、金紅色頭髮的女孩。年紀約十七歲。
就像大多數有金紅頭髮的人那樣，肌膚極美。雖然太瘦，臉龐卻很美。她獨個兒微笑著，向虛空微笑，有點兒奇妙，那微笑與所羅門飯店和耶路撒冷離得如此遙遠。那是會讓人想起什麽的微笑。它使傑拉爾博士想起，像閃光一樣，那奇妙神秘的微笑是從雅典阿克羅波利斯的處女嘴唇漾出來的，令人覺得遙不可攀，有點兒冷酷，但很美。那微笑的魔力、那優雅的沉靜震撼了他的心。