卡米爾張開雙臂。他把這樣的反應歸類為人們在麵對這種極端的情況時的自我防衛,他常常遇到這樣的情形,在那些受到驚嚇的人身上,反應非常強烈。
“啊,”她又說,“啊是的,這,這真的是她的。”
她指著黑色木頭做的黑色小人頭。她像是要講故事了,但她忍住了。然後還有那些小說書頁。
“她很愛讀書。一直都是。”
路易終於到的時候,差不多已經下午兩點。他先是查看那些書頁。《明天在戰場上想著我》《安娜·卡列尼娜》,有些段落都用紫色墨水畫了出來。《米德爾馬契》《日瓦戈醫生》《奧勒良》《布登波洛克一家》,路易都讀過,還有他們說過的全套杜拉斯,但在這批東西裏邊,隻有一兩頁,選自《痛苦》。路易沒有把這些書進行比較,裏麵有不少浪漫主義作品,很容易猜到,那些年輕的多愁善感的女孩和那些殺人犯,都是一些內心脆弱的存在。
他們去吃午飯。吃飯的時候,卡米爾接到他母親的朋友打來的電話,是他負責今天早晨的拍賣。沒什麽太多可說的,卡米爾又一次感謝了他,他有點兒不知所措,小心地提了錢的問題。可以猜想電話那端,那位朋友說錢的問題之後再談,畢竟,他做這些都是為了莫德。卡米爾不說話了,他們約定不久後見麵,彼此心裏都知道他們不會見麵。卡米爾掛了電話。二十二萬四千歐元。這場拍賣完全超出了期望。那幅小自畫像,小型作品,光這一幅,就賣了一萬八千歐元。
路易並不驚訝。他知道這市價、這行情,他有經驗。
二十二萬四千歐。卡米爾還沒有回過神來。
他想算筆帳,這是多少工資?總之很多。這讓他不自在,感覺口袋很沉,實際上是肩膀很沉。他有點兒直不起身板。
“我是不是很傻,全都賣了?”
“也不完全是。”路易謹慎地說。
卡米爾還在捫心自問。
54
精心修剪的鬍鬚,倔強的三角臉,炯炯有神的眼睛,一張生動肉感的嘴,美食家的嘴。他坐得筆直,要不是他的棕色波浪狀頭髮往後梳著的話,從側麵看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積,也顯示出了他的社會地位,貪婪,或是結婚,或是壓力,或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲,其實隻有三十七歲。身高超過一米八,肩膀寬闊。路易不壯,但很高,然而在他邊上,還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他,當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發,隻是點點頭表示,是的,是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天,在法醫研究所,他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候,旁人是很難表達弔唁的。慶幸的是,這不是警察的職責。
回去的走廊上,卡米爾一直不說話。路易說:“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確,卡米爾想起來,第一次是路易先遇到他的,當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子,在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊,襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上,靠著牆,兩隻腳盪在半空中,他俯身盯著一個本子,好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻,他憑著記憶,隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來?”
“很快,”路易回答,“非常快。”
“已經四天了……”
“是的,我知道,是有點兒久。”
客觀來說,這對話中,路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達,這是種家族遺傳,也是一種社會等級的遺傳。今天早上,卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。
路易抓起他的筆記本、檔案,像是想快些結束這些痛苦的程序。
“所以,托馬斯·瓦瑟爾,1969年12月16日出生。”
“我想這檔案上都有。”
不算挑釁,但相當強勢,相當不悅。
“啊,是,是!”路易無比真誠地確認道,“我們隻是要確認一切沒有差錯。好盡快結案,沒別的。你的妹妹,就我們所知,殺了六個人,其中五個男人,一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代,您一定能夠理解的。更何況還有法官。”
嗬嗬,卡米爾想,法官,的確,他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置,每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麽光彩的,一個連環殺手自殺了,還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來,這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣,大家知道這並不會改變世界,但還是讓人鬆一口氣,讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者麵前。聽他的口氣,這個兇手完全被警方製伏了,她沒有別的辦法,隻有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裏看到這一幕。路易忍著不吭聲,卡米爾心裏暗笑。自從這一刻的榮耀之後,法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談,說現在任務還是要交由警方去結束。
“啊,”她又說,“啊是的,這,這真的是她的。”
她指著黑色木頭做的黑色小人頭。她像是要講故事了,但她忍住了。然後還有那些小說書頁。
“她很愛讀書。一直都是。”
路易終於到的時候,差不多已經下午兩點。他先是查看那些書頁。《明天在戰場上想著我》《安娜·卡列尼娜》,有些段落都用紫色墨水畫了出來。《米德爾馬契》《日瓦戈醫生》《奧勒良》《布登波洛克一家》,路易都讀過,還有他們說過的全套杜拉斯,但在這批東西裏邊,隻有一兩頁,選自《痛苦》。路易沒有把這些書進行比較,裏麵有不少浪漫主義作品,很容易猜到,那些年輕的多愁善感的女孩和那些殺人犯,都是一些內心脆弱的存在。
他們去吃午飯。吃飯的時候,卡米爾接到他母親的朋友打來的電話,是他負責今天早晨的拍賣。沒什麽太多可說的,卡米爾又一次感謝了他,他有點兒不知所措,小心地提了錢的問題。可以猜想電話那端,那位朋友說錢的問題之後再談,畢竟,他做這些都是為了莫德。卡米爾不說話了,他們約定不久後見麵,彼此心裏都知道他們不會見麵。卡米爾掛了電話。二十二萬四千歐元。這場拍賣完全超出了期望。那幅小自畫像,小型作品,光這一幅,就賣了一萬八千歐元。
路易並不驚訝。他知道這市價、這行情,他有經驗。
二十二萬四千歐。卡米爾還沒有回過神來。
他想算筆帳,這是多少工資?總之很多。這讓他不自在,感覺口袋很沉,實際上是肩膀很沉。他有點兒直不起身板。
“我是不是很傻,全都賣了?”
“也不完全是。”路易謹慎地說。
卡米爾還在捫心自問。
54
精心修剪的鬍鬚,倔強的三角臉,炯炯有神的眼睛,一張生動肉感的嘴,美食家的嘴。他坐得筆直,要不是他的棕色波浪狀頭髮往後梳著的話,從側麵看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積,也顯示出了他的社會地位,貪婪,或是結婚,或是壓力,或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲,其實隻有三十七歲。身高超過一米八,肩膀寬闊。路易不壯,但很高,然而在他邊上,還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他,當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發,隻是點點頭表示,是的,是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天,在法醫研究所,他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候,旁人是很難表達弔唁的。慶幸的是,這不是警察的職責。
回去的走廊上,卡米爾一直不說話。路易說:“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確,卡米爾想起來,第一次是路易先遇到他的,當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子,在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊,襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上,靠著牆,兩隻腳盪在半空中,他俯身盯著一個本子,好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻,他憑著記憶,隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來?”
“很快,”路易回答,“非常快。”
“已經四天了……”
“是的,我知道,是有點兒久。”
客觀來說,這對話中,路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達,這是種家族遺傳,也是一種社會等級的遺傳。今天早上,卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。
路易抓起他的筆記本、檔案,像是想快些結束這些痛苦的程序。
“所以,托馬斯·瓦瑟爾,1969年12月16日出生。”
“我想這檔案上都有。”
不算挑釁,但相當強勢,相當不悅。
“啊,是,是!”路易無比真誠地確認道,“我們隻是要確認一切沒有差錯。好盡快結案,沒別的。你的妹妹,就我們所知,殺了六個人,其中五個男人,一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代,您一定能夠理解的。更何況還有法官。”
嗬嗬,卡米爾想,法官,的確,他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置,每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麽光彩的,一個連環殺手自殺了,還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來,這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣,大家知道這並不會改變世界,但還是讓人鬆一口氣,讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者麵前。聽他的口氣,這個兇手完全被警方製伏了,她沒有別的辦法,隻有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裏看到這一幕。路易忍著不吭聲,卡米爾心裏暗笑。自從這一刻的榮耀之後,法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談,說現在任務還是要交由警方去結束。