“兩個男孩和一個女孩。紀堯姆、羅曼和馬裏翁。九歲、七歲和四歲。”
總是非常精準。他還是知道節製的，他沒有把自己家裏的奇聞異事一股腦兒地和盤托出。
“別人的事情，說到底，我們還是不關心的，不是嗎?”
“沒有啊，我很感興趣……”阿歷克斯反駁說。
“你家教很好。”
那天平穩地度過了，卡車顯得令人意外地舒適。
“如果你想要小睡一會兒，完全沒有問題。”
他豎了個大拇指，指指後排的臥鋪。
“我不得不開車，但你……”
阿歷克斯接受了，她睡了一個多小時。
“我們到哪裏了?”她問道，邊梳著頭邊重新爬回她的位子。
“你睡醒了?好吧，看來你還是有點兒迷糊。我們在聖默努爾德!”
阿歷克斯做出一副崇拜的樣子……開了那麽多路了呀!她的睡意被攪醒了。不僅僅是因為習慣性的焦慮，還是因為一種憂傷。開往邊境的旅途，可以說是一種痛苦的轉折。逃亡的起點，結束的開始。
聊天再次陷入沉默，他們打開錄音機，聽新聞，聽歌。阿歷克斯等著停車，等著必不可免的休息，等著鮑比想喝一杯咖啡。他有一個膳魔師的杯子，還自備口糧，路上需要的一切他都有，但他必須停一下，這活兒太累人了，沒幹過的人根本不懂。一旦有個休息站出現，阿歷克斯就提高警覺。如果這是一塊開放的休息區域，她就裝睡，人太少，所以很容易被發現。如果是一個加油站，那就風險小很多，她下車走兩步，給鮑比買個咖啡，他們成了好夥伴。就在他喝著咖啡時，他問起了為什麽旅行，問得有點兒太早了：“你是學生吧?”
他自己也不信她是學生。她很年輕，但畢竟也應該快三十了，而且累成她那個樣子，應該不太可能。她笑了一笑。
“不，我是護士，我想去那裏工作。”
“我能問問你為什麽去德國嗎?”
“因為我不說德語。”阿歷克斯盡力裝作無比堅定地回答。
羅伯特笑了，不是很確定他聽懂了。
“那你也可以去中國了。除非你還說中文。你說中文嗎?”
“不。事實上，我男朋友是慕尼黑人。”
“啊……”
他做出一副似乎都懂了的表情。他大大的鬍子隨著他左右搖晃的腦袋來回擺動。
“他做什麽的，你的男朋友?”
“信息方麵。”
“他是德國人嗎?”
阿歷克斯點點頭，她不知道這樣的對話會走到哪一步，關於這個話題她心裏隻準備了這幾個預設的回答，她不喜歡這樣。
“那你的妻子呢，她工作嗎?”
鮑比把他的咖啡杯扔進垃圾桶。關於他妻子的問題，不至於使他崩潰，但還是使他痛苦。他們又上路了。他用幻燈片放了他妻子的照片，一個非常普通的四十歲左右的女人，頭髮平平的，神色病懨懨的。
“多發性硬化，”鮑比說，“還有孩子，你想像一下吧?我們現在隻能聽天由命。”
這麽說著，他指指掛在後視鏡下麵的聖母小雕塑。
“你覺得她會幫你嗎?”
阿歷克斯本不想這麽說。他轉向她，沒有任何不滿的神情，隻是非常坦然篤定：“救贖的回報，是寬恕。你不這麽認為嗎?”
阿歷克斯不怎麽理解，宗教，對她來說……她沒有馬上做出反應，他指了指儀錶盤的另一邊，鮑比貼了一張貼紙：“他要回來了。你們準備好了嗎?”
“你不信上帝。”鮑比笑著說，“一眼就看出來了。”
這句話裏沒有批評。
“至於我，如果我不信這個……”他說。
“但是，”阿歷克斯說，“仁慈的上帝給你都安排好了呀。你不要記恨。”
鮑比做了個手勢，是的，我知道，他們都這麽對我說。
“上帝考驗我們。”
“這，”阿歷克斯說，“好像也隻能這樣說……”
對話就自動戛然而止了，他們看著路。
不久之後，鮑比說他要休息了。一個巨大的休息站，簡直就是個小城。
“我一般習慣在這裏休息，”他笑著說，“一個小時。”
離梅茲的出口還有二十公裏。
鮑比下了車先活動了活動筋骨，呼吸了幾口新鮮空氣，他不吸菸。阿歷克斯看著他在停車場上來回走了幾圈，活動手臂，她覺得這也有一部分原因是她看著他。如果他一個人也會這樣嗎?然後他又回到了車上。
“如果你不介意，”他說著爬到臥鋪上，“你不用擔心，我有鬧鍾，這兒呢。”
他指指他的腦袋。
“我正好去走走。”阿歷克斯說，“打打電話。”
他覺得加一句“替我擁抱他”會更俏皮，說著他拉上了窗簾。
阿歷克斯在停車場上，在無數卡車之間。她需要走走。
時間越久，她的心越沉重。是因為入夜了吧，她對自己說，但她心裏知道根本不是因為這個。是因為這趟旅程。
總是非常精準。他還是知道節製的，他沒有把自己家裏的奇聞異事一股腦兒地和盤托出。
“別人的事情，說到底，我們還是不關心的，不是嗎?”
“沒有啊，我很感興趣……”阿歷克斯反駁說。
“你家教很好。”
那天平穩地度過了，卡車顯得令人意外地舒適。
“如果你想要小睡一會兒，完全沒有問題。”
他豎了個大拇指，指指後排的臥鋪。
“我不得不開車，但你……”
阿歷克斯接受了，她睡了一個多小時。
“我們到哪裏了?”她問道，邊梳著頭邊重新爬回她的位子。
“你睡醒了?好吧，看來你還是有點兒迷糊。我們在聖默努爾德!”
阿歷克斯做出一副崇拜的樣子……開了那麽多路了呀!她的睡意被攪醒了。不僅僅是因為習慣性的焦慮，還是因為一種憂傷。開往邊境的旅途，可以說是一種痛苦的轉折。逃亡的起點，結束的開始。
聊天再次陷入沉默，他們打開錄音機，聽新聞，聽歌。阿歷克斯等著停車，等著必不可免的休息，等著鮑比想喝一杯咖啡。他有一個膳魔師的杯子，還自備口糧，路上需要的一切他都有，但他必須停一下，這活兒太累人了，沒幹過的人根本不懂。一旦有個休息站出現，阿歷克斯就提高警覺。如果這是一塊開放的休息區域，她就裝睡，人太少，所以很容易被發現。如果是一個加油站，那就風險小很多，她下車走兩步，給鮑比買個咖啡，他們成了好夥伴。就在他喝著咖啡時，他問起了為什麽旅行，問得有點兒太早了：“你是學生吧?”
他自己也不信她是學生。她很年輕，但畢竟也應該快三十了，而且累成她那個樣子，應該不太可能。她笑了一笑。
“不，我是護士，我想去那裏工作。”
“我能問問你為什麽去德國嗎?”
“因為我不說德語。”阿歷克斯盡力裝作無比堅定地回答。
羅伯特笑了，不是很確定他聽懂了。
“那你也可以去中國了。除非你還說中文。你說中文嗎?”
“不。事實上，我男朋友是慕尼黑人。”
“啊……”
他做出一副似乎都懂了的表情。他大大的鬍子隨著他左右搖晃的腦袋來回擺動。
“他做什麽的，你的男朋友?”
“信息方麵。”
“他是德國人嗎?”
阿歷克斯點點頭，她不知道這樣的對話會走到哪一步，關於這個話題她心裏隻準備了這幾個預設的回答，她不喜歡這樣。
“那你的妻子呢，她工作嗎?”
鮑比把他的咖啡杯扔進垃圾桶。關於他妻子的問題，不至於使他崩潰，但還是使他痛苦。他們又上路了。他用幻燈片放了他妻子的照片，一個非常普通的四十歲左右的女人，頭髮平平的，神色病懨懨的。
“多發性硬化，”鮑比說，“還有孩子，你想像一下吧?我們現在隻能聽天由命。”
這麽說著，他指指掛在後視鏡下麵的聖母小雕塑。
“你覺得她會幫你嗎?”
阿歷克斯本不想這麽說。他轉向她，沒有任何不滿的神情，隻是非常坦然篤定：“救贖的回報，是寬恕。你不這麽認為嗎?”
阿歷克斯不怎麽理解，宗教，對她來說……她沒有馬上做出反應，他指了指儀錶盤的另一邊，鮑比貼了一張貼紙：“他要回來了。你們準備好了嗎?”
“你不信上帝。”鮑比笑著說，“一眼就看出來了。”
這句話裏沒有批評。
“至於我，如果我不信這個……”他說。
“但是，”阿歷克斯說，“仁慈的上帝給你都安排好了呀。你不要記恨。”
鮑比做了個手勢，是的，我知道，他們都這麽對我說。
“上帝考驗我們。”
“這，”阿歷克斯說，“好像也隻能這樣說……”
對話就自動戛然而止了，他們看著路。
不久之後，鮑比說他要休息了。一個巨大的休息站，簡直就是個小城。
“我一般習慣在這裏休息，”他笑著說，“一個小時。”
離梅茲的出口還有二十公裏。
鮑比下了車先活動了活動筋骨，呼吸了幾口新鮮空氣，他不吸菸。阿歷克斯看著他在停車場上來回走了幾圈，活動手臂，她覺得這也有一部分原因是她看著他。如果他一個人也會這樣嗎?然後他又回到了車上。
“如果你不介意，”他說著爬到臥鋪上，“你不用擔心，我有鬧鍾，這兒呢。”
他指指他的腦袋。
“我正好去走走。”阿歷克斯說，“打打電話。”
他覺得加一句“替我擁抱他”會更俏皮，說著他拉上了窗簾。
阿歷克斯在停車場上，在無數卡車之間。她需要走走。
時間越久，她的心越沉重。是因為入夜了吧，她對自己說，但她心裏知道根本不是因為這個。是因為這趟旅程。