我沒等到天亮就開始過橋了。我必須盡快去見桐井老師。
桐井老師在找我。他一定有非見到我不可的理由。
隻有燈泡的燈光不免有些寂寞，於是我打開手電筒陪我一起走。這一晚沒有月亮也沒有星星。晚間荒涼的橋與昏暗的森林或雲霧繚繞的山不同，給人一種人工建設的恐懼感。
在照耀黑暗的手電筒光芒之中，我冷不防見到閃爍的光輝落下。
下雪了。
小小的結晶轉眼間就將周遭染成一片銀白，連夜色都明亮起來。昏暗的海洋另一端，可見白色的橋墩隱約浮現。
都來到這裏了，我不能停下腳步。我循著燈光，朝橋的終點前進。
我走了整個晚上，才終於清楚見到橋的周圍有針葉林。橋下已是陸地，但橋還長得很。我小跑步起來，以免被雪絆倒。燈泡的光線還沒到盡頭，不過我在半路上見到一個標示樓梯的告示，就走下此地來到地麵。想要抵達那座城鎮，就得找個地方下橋。要是我錯過下橋的時機，不知道會走到什麽地方?橋看起來是一路往黑夜的另一端無限延伸。
我在橋下生火，在天亮前稍事休息。我躺在火旁邊，試著轉動小型收音機的選台旋鈕，但沒聽見任何人的聲音。在山頭開始濛濛亮的時候，我再次踏上旅程。雪已經停了。冰冷的空氣直刺我的皮膚，潔白的積雪十分炫目。
我來到寬敞的車道。雖然在積雪的影響之下我分不出車道與周圍草地的界線，汽車的輪胎痕卻讓我明白這裏的作用。城鎮就快到了。
沿著這條車道向上走，應該就能抵達桐井老師所在的城鎮。沿著林道的邊緣行走，前方傳來汽車接近的聲音。這股與黎明格格不入的喧一帶給我不好的預感。我情急之下藏身在樹陰之中。
漆黑光亮的汽車以猛烈的速度呼嘯而過。
……是檢閱官。
那輛車無庸置疑是檢閱官的駕車。
他們絲毫沒注意到我，消失在路的彼端。
該不會檢閱官是來追捕我的吧?還是他們知道我的目的地，便先來堵人?可是能靠桐井老師的留言循線來到這座城鎮的人，應該隻有我一個。他們無法搶先一步。
這座城鎮到底發生了什麽重大事件?
說不定桐井老師會特地找我過來，也跟這件事有關。
標明城鎮入口的招牌掉到地上，被雪壟罩。我以前拜訪這座城鎮時，曾經見過這塊招牌。擦掉積雪，隻見一塊生著紅色鏽斑的鐵板。我抬起頭凝望著路的另一端。以緩緩上升的坡道為中心，磚瓦道朝左右延伸。磚瓦道上有以水泥、鐵皮、木材與磚頭等材質建造的民宅隨斜坡而建。大清早還見不到人影，但從這井井有條的街貌來看，也看得出這裏不是聚落廢墟。
避免驚動沉睡中的小鎮，我壓低腳步聲靜悄悄地行走。在積雪的早晨裏，就連一口呼吸聲聽起來都格外響亮。
放眼望去，城鎮並沒有異狀。但與我一年半以前在此度過的時期相比，這座城鎮似乎榮景不再。原本商業區還能見到麵包店、花店、鞋店與服飾店顯目的招牌四立，現在幾乎看不到了。綠葉成蔭的行道樹與公園的長凳也都不見蹤跡。從前在此地見到的人們又都往哪去了?讓我感到不太舒服的，是盡管雪地上沒有任何人走過的跡象，卻留下了無數的汽車輪胎痕。這八成是檢閱官的車。我預期這座城鎮出事的預感，越來越真實了。
桐井老師的住處在哪裏?
以前的我曾在這座城鎮走投無路。當時我剛來到這個國家不久，別說是目的地，我連食物與投宿之處都沒著落。那時候的我看起來就跟迷路的貓一樣慘，說不定還更糟糕。鎮上居民迴避著四處遊蕩尋找借宿之處的我，讓我吃上不少閉門羹。我記得就在夜色漸深，我的體力即將見底之際，我發現了教堂的廢墟，暫時棲身在裏頭。
不知道那座教堂是否還在?我循著記憶踏上幽暗的小徑。走著走著，自己仿佛正在回溯往事。不久後石牆的另一端逐漸可見到三角屋頂的教堂。這是一座天主教教堂，對生長於英國教會學校的我來說，是再熟悉不過的建築物。
當時的教堂便已跟廢墟沒有兩樣，現在也沒什麽改變。牆麵隨處可見坍塌，入口大門的鉸鏈搖搖欲墜，歪歪扭扭地勉強維持了門的外型，沒有上鎖就更不用說了。
我悄悄往教堂裏頭一看。
裏頭冰冷刺骨又空蕩蕩。在清晨神聖的微光之中，自然也不見人影。泛黑的地板上積了一層薄塵。長椅全都被拆除了，祭壇、管風琴的音管與風琴等這些有教堂風情的物品全都不見蹤影，除了眼前牆上掛著的十字架。
孩提時代由於意外與災害而失去父母的我成了孤兒，被教會收養。教會不僅是學校，也是我的家。因此即使現在遠離英國，見到教會仍然會因思鄉之情而感到心痛。不知道我在英國告別的那些人，現在是否還安好?
我一進入教會，便跪在十字架前合掌祈禱。小時候學習的禱告詞不假思索地脫口而出。在祈禱的過程中，我有種宛如緩緩沉入水底的感覺。
好了，我得趕去桐井老師的身邊。我站起身子，將手伸向大門準備出去。
然而門猛然打開，我整個人被彈到了地上。
塵埃四散。
有人進入教堂。這個人似乎沒注意到我，一進到裏頭趕緊關上門，似乎相當慌張。
桐井老師在找我。他一定有非見到我不可的理由。
隻有燈泡的燈光不免有些寂寞，於是我打開手電筒陪我一起走。這一晚沒有月亮也沒有星星。晚間荒涼的橋與昏暗的森林或雲霧繚繞的山不同，給人一種人工建設的恐懼感。
在照耀黑暗的手電筒光芒之中，我冷不防見到閃爍的光輝落下。
下雪了。
小小的結晶轉眼間就將周遭染成一片銀白，連夜色都明亮起來。昏暗的海洋另一端，可見白色的橋墩隱約浮現。
都來到這裏了，我不能停下腳步。我循著燈光，朝橋的終點前進。
我走了整個晚上，才終於清楚見到橋的周圍有針葉林。橋下已是陸地，但橋還長得很。我小跑步起來，以免被雪絆倒。燈泡的光線還沒到盡頭，不過我在半路上見到一個標示樓梯的告示，就走下此地來到地麵。想要抵達那座城鎮，就得找個地方下橋。要是我錯過下橋的時機，不知道會走到什麽地方?橋看起來是一路往黑夜的另一端無限延伸。
我在橋下生火，在天亮前稍事休息。我躺在火旁邊，試著轉動小型收音機的選台旋鈕，但沒聽見任何人的聲音。在山頭開始濛濛亮的時候，我再次踏上旅程。雪已經停了。冰冷的空氣直刺我的皮膚，潔白的積雪十分炫目。
我來到寬敞的車道。雖然在積雪的影響之下我分不出車道與周圍草地的界線，汽車的輪胎痕卻讓我明白這裏的作用。城鎮就快到了。
沿著這條車道向上走，應該就能抵達桐井老師所在的城鎮。沿著林道的邊緣行走，前方傳來汽車接近的聲音。這股與黎明格格不入的喧一帶給我不好的預感。我情急之下藏身在樹陰之中。
漆黑光亮的汽車以猛烈的速度呼嘯而過。
……是檢閱官。
那輛車無庸置疑是檢閱官的駕車。
他們絲毫沒注意到我，消失在路的彼端。
該不會檢閱官是來追捕我的吧?還是他們知道我的目的地，便先來堵人?可是能靠桐井老師的留言循線來到這座城鎮的人，應該隻有我一個。他們無法搶先一步。
這座城鎮到底發生了什麽重大事件?
說不定桐井老師會特地找我過來，也跟這件事有關。
標明城鎮入口的招牌掉到地上，被雪壟罩。我以前拜訪這座城鎮時，曾經見過這塊招牌。擦掉積雪，隻見一塊生著紅色鏽斑的鐵板。我抬起頭凝望著路的另一端。以緩緩上升的坡道為中心，磚瓦道朝左右延伸。磚瓦道上有以水泥、鐵皮、木材與磚頭等材質建造的民宅隨斜坡而建。大清早還見不到人影，但從這井井有條的街貌來看，也看得出這裏不是聚落廢墟。
避免驚動沉睡中的小鎮，我壓低腳步聲靜悄悄地行走。在積雪的早晨裏，就連一口呼吸聲聽起來都格外響亮。
放眼望去，城鎮並沒有異狀。但與我一年半以前在此度過的時期相比，這座城鎮似乎榮景不再。原本商業區還能見到麵包店、花店、鞋店與服飾店顯目的招牌四立，現在幾乎看不到了。綠葉成蔭的行道樹與公園的長凳也都不見蹤跡。從前在此地見到的人們又都往哪去了?讓我感到不太舒服的，是盡管雪地上沒有任何人走過的跡象，卻留下了無數的汽車輪胎痕。這八成是檢閱官的車。我預期這座城鎮出事的預感，越來越真實了。
桐井老師的住處在哪裏?
以前的我曾在這座城鎮走投無路。當時我剛來到這個國家不久，別說是目的地，我連食物與投宿之處都沒著落。那時候的我看起來就跟迷路的貓一樣慘，說不定還更糟糕。鎮上居民迴避著四處遊蕩尋找借宿之處的我，讓我吃上不少閉門羹。我記得就在夜色漸深，我的體力即將見底之際，我發現了教堂的廢墟，暫時棲身在裏頭。
不知道那座教堂是否還在?我循著記憶踏上幽暗的小徑。走著走著，自己仿佛正在回溯往事。不久後石牆的另一端逐漸可見到三角屋頂的教堂。這是一座天主教教堂，對生長於英國教會學校的我來說，是再熟悉不過的建築物。
當時的教堂便已跟廢墟沒有兩樣，現在也沒什麽改變。牆麵隨處可見坍塌，入口大門的鉸鏈搖搖欲墜，歪歪扭扭地勉強維持了門的外型，沒有上鎖就更不用說了。
我悄悄往教堂裏頭一看。
裏頭冰冷刺骨又空蕩蕩。在清晨神聖的微光之中，自然也不見人影。泛黑的地板上積了一層薄塵。長椅全都被拆除了，祭壇、管風琴的音管與風琴等這些有教堂風情的物品全都不見蹤影，除了眼前牆上掛著的十字架。
孩提時代由於意外與災害而失去父母的我成了孤兒，被教會收養。教會不僅是學校，也是我的家。因此即使現在遠離英國，見到教會仍然會因思鄉之情而感到心痛。不知道我在英國告別的那些人，現在是否還安好?
我一進入教會，便跪在十字架前合掌祈禱。小時候學習的禱告詞不假思索地脫口而出。在祈禱的過程中，我有種宛如緩緩沉入水底的感覺。
好了，我得趕去桐井老師的身邊。我站起身子，將手伸向大門準備出去。
然而門猛然打開，我整個人被彈到了地上。
塵埃四散。
有人進入教堂。這個人似乎沒注意到我，一進到裏頭趕緊關上門，似乎相當慌張。