她胸口的跳動確實一分一秒都在減弱。
那是她的生命，也是一種音樂。我不能讓它停歇。
我必須將生命直接改造成音樂。
我的眼淚奪眶而出，卻還是再次拿起了短刀。
我要將她——
改造成音樂盒。
變成音樂。
“我真的對你很過意不去……硬是要你配合……我的任性。”她斷斷續續地說。“但有你為我做這些事……我感到好幸福……”
她緩緩閉上雙眼。
“你還不能死啊!你要活下去，成為彈奏音樂的力量!”
“啊……月光灑在身上……”她的記憶與時間感開始混亂。“音樂盒響起來了呢……”
我把自己原創編曲的音筒安裝進從工作室帶來的音樂盒台座裏，啟動音樂盒。音梳彈奏的聲音在浴室裏迴蕩得更響亮，樂聲震動著我們的鼓膜。
“這是我為你所作的音樂。”
“謝謝你……這下我……”
她就此絕口。
我將她抱到浴室的地上讓她橫躺，用幾近粗暴的手勁、按壓她隨時會停止生命活動的嬌小胸膛，試圖急救。
然而她沒有起死回生。
她死了。
我將短刀慢慢地戳入她的身體。緊繃的薄膜被割裂，鮮紅的肌肉三兩下就從肌膺探出。暗紅色的血液順勢湧出，沾濕了短刀。我拿起蓮蓬頭用熱水沖洗血液。我將短刀戳得更深也更久，沉默地進行在她體內安裝音樂盒的手續。我已不再哭泣，也不再顫抖。
她的肋骨成了音筒的軸心，同時也是固定音梳的台座。我本來就能不費吹灰之力作出掌心大的音樂盒機芯。要我作一個能收進女性胸口的機芯，隻是小事一樁。我在靠近心髒的血管上安裝齒輪，設置心髒為音樂盒的動力來源。
隨後我小心翼翼地安裝音筒。音筒上的音樂是我自己譜的曲子。這是我獻給她最後的祈願。我將以往未能充分傳達的話語，以及此後希望傳達的話語，全變換為樂聲。
最後我縫合她的胸口，讓她以音樂盒之姿重生。
但她沒有發出聲響。
事到如今早已無可挽回——
我幫她穿上衣服，抱起她直接從窗戶走到外頭。
我抱著她走在滿月高照的海濱。
走向海墟的最高處。
有一棟滿是龜裂的混凝土大樓宛如巨大的墳墓，在海岸豎立。大樓長方形的影子在月光照耀下伸長，投射在侵蝕步道的寧靜浪濤上。到了滿潮，水會淹沒大樓的一樓。現在剛好是退潮，大樓的入口是幹的。將視線朝海的方向望去，還能見到其他幾棟高聳的大樓，隻是每一棟的下層都被海淹沒，無法徒步進入。從海麵上星星點點探出頭來的電線桿，清楚地點出了沉入海中的道路形狀。
我進入大樓爬上樓梯。這棟大樓是這一帶最高的大樓。或許是受到地盤影響，建築物整體略為傾斜，倒是不妨礙行走。我逐一攀登空蕩蕩的灰色樓層。
我踹開生鏽的大門來到頂樓。冷風呼嘯，是令人懷念的冬季寒風。星空算不上一望無際，倒也還能見到一些星點。最重要的是月光皎潔無比。滿月原封不動地倒映在淹沒大樓的海洋上。海的另一端還能見到上有燈火的都市。在幾年前，這裏還與都市那邊的海墟相連。在海拔高度的惡作劇下，卻成了這種光景。
我讓她坐在能一覽風景的位置。
這就是你滿心期盼悲哀而美麗的衰亡風景。
我在她身邊坐下，仰望月色。
此時某處傳來寧靜的樂聲。
錯不了——這段樂聲是從她的胸口中傳出，雖微弱但確實存在，悄悄地彈奏出聲。她蒼白的臉麵向著月兒，仿佛身處睡夢之中地雙眼緊閉，宛如歌唱般地低詠孤獨的音樂。她終於重生為音樂盒了。
好了。你成為音樂了。
以她的生命所彈奏的末日旋律化為月光，將海一點一滴染得慘白。
我們回歸之處
帶著煙燻味的風讓我明白我旅途的目的地已近。目的地是座有大型湖泊的小鎮。夕暮中的淺紫月光在湖麵閃耀著破碎的波光。杳無人煙的街道上，燈光一盞盞亮起，照耀了石板路。
然而在燈火通明的街景中，僅有一處仍被暗夜壟罩。那裏是個烏黑瓦躁的山堆。隻有這棟房子被燒個精光，宛如它的存在已從這世上消滅。距離這棟房子被燒毀，似乎還沒過很久。
我踏進瓦礫之中，尋找失落之物的蛛絲馬跡。但一切早已為化為菸灰與焦炭。唯一倖存的黃銅時鍾指針，正指向今晚最早登場的星星。
聽說這裏被燒毀之前是一家鍾錶行。我想應該是一家不起眼的店，說不定商品裏還有外頭沒有的罕見鍾錶。也可能在這些鍾錶裏頭，就藏著我正在尋找的物件。隻是一切已付之一炬。
我早就知道這棟房子失守了。這趟旅程一開始就是以絕路為目標。單是在這個月裏，我就造訪了位在三座城鎮裏的七棟焚毀建物。任一處都是被檢閱官下令燒毀的地方。
所有人都不能持有圖書。
這是我們這時代的規則。要是違反規則，檢閱官就會將窩藏書籍的地點連同書籍燒毀。
那是她的生命，也是一種音樂。我不能讓它停歇。
我必須將生命直接改造成音樂。
我的眼淚奪眶而出，卻還是再次拿起了短刀。
我要將她——
改造成音樂盒。
變成音樂。
“我真的對你很過意不去……硬是要你配合……我的任性。”她斷斷續續地說。“但有你為我做這些事……我感到好幸福……”
她緩緩閉上雙眼。
“你還不能死啊!你要活下去，成為彈奏音樂的力量!”
“啊……月光灑在身上……”她的記憶與時間感開始混亂。“音樂盒響起來了呢……”
我把自己原創編曲的音筒安裝進從工作室帶來的音樂盒台座裏，啟動音樂盒。音梳彈奏的聲音在浴室裏迴蕩得更響亮，樂聲震動著我們的鼓膜。
“這是我為你所作的音樂。”
“謝謝你……這下我……”
她就此絕口。
我將她抱到浴室的地上讓她橫躺，用幾近粗暴的手勁、按壓她隨時會停止生命活動的嬌小胸膛，試圖急救。
然而她沒有起死回生。
她死了。
我將短刀慢慢地戳入她的身體。緊繃的薄膜被割裂，鮮紅的肌肉三兩下就從肌膺探出。暗紅色的血液順勢湧出，沾濕了短刀。我拿起蓮蓬頭用熱水沖洗血液。我將短刀戳得更深也更久，沉默地進行在她體內安裝音樂盒的手續。我已不再哭泣，也不再顫抖。
她的肋骨成了音筒的軸心，同時也是固定音梳的台座。我本來就能不費吹灰之力作出掌心大的音樂盒機芯。要我作一個能收進女性胸口的機芯，隻是小事一樁。我在靠近心髒的血管上安裝齒輪，設置心髒為音樂盒的動力來源。
隨後我小心翼翼地安裝音筒。音筒上的音樂是我自己譜的曲子。這是我獻給她最後的祈願。我將以往未能充分傳達的話語，以及此後希望傳達的話語，全變換為樂聲。
最後我縫合她的胸口，讓她以音樂盒之姿重生。
但她沒有發出聲響。
事到如今早已無可挽回——
我幫她穿上衣服，抱起她直接從窗戶走到外頭。
我抱著她走在滿月高照的海濱。
走向海墟的最高處。
有一棟滿是龜裂的混凝土大樓宛如巨大的墳墓，在海岸豎立。大樓長方形的影子在月光照耀下伸長，投射在侵蝕步道的寧靜浪濤上。到了滿潮，水會淹沒大樓的一樓。現在剛好是退潮，大樓的入口是幹的。將視線朝海的方向望去，還能見到其他幾棟高聳的大樓，隻是每一棟的下層都被海淹沒，無法徒步進入。從海麵上星星點點探出頭來的電線桿，清楚地點出了沉入海中的道路形狀。
我進入大樓爬上樓梯。這棟大樓是這一帶最高的大樓。或許是受到地盤影響，建築物整體略為傾斜，倒是不妨礙行走。我逐一攀登空蕩蕩的灰色樓層。
我踹開生鏽的大門來到頂樓。冷風呼嘯，是令人懷念的冬季寒風。星空算不上一望無際，倒也還能見到一些星點。最重要的是月光皎潔無比。滿月原封不動地倒映在淹沒大樓的海洋上。海的另一端還能見到上有燈火的都市。在幾年前，這裏還與都市那邊的海墟相連。在海拔高度的惡作劇下，卻成了這種光景。
我讓她坐在能一覽風景的位置。
這就是你滿心期盼悲哀而美麗的衰亡風景。
我在她身邊坐下，仰望月色。
此時某處傳來寧靜的樂聲。
錯不了——這段樂聲是從她的胸口中傳出，雖微弱但確實存在，悄悄地彈奏出聲。她蒼白的臉麵向著月兒，仿佛身處睡夢之中地雙眼緊閉，宛如歌唱般地低詠孤獨的音樂。她終於重生為音樂盒了。
好了。你成為音樂了。
以她的生命所彈奏的末日旋律化為月光，將海一點一滴染得慘白。
我們回歸之處
帶著煙燻味的風讓我明白我旅途的目的地已近。目的地是座有大型湖泊的小鎮。夕暮中的淺紫月光在湖麵閃耀著破碎的波光。杳無人煙的街道上，燈光一盞盞亮起，照耀了石板路。
然而在燈火通明的街景中，僅有一處仍被暗夜壟罩。那裏是個烏黑瓦躁的山堆。隻有這棟房子被燒個精光，宛如它的存在已從這世上消滅。距離這棟房子被燒毀，似乎還沒過很久。
我踏進瓦礫之中，尋找失落之物的蛛絲馬跡。但一切早已為化為菸灰與焦炭。唯一倖存的黃銅時鍾指針，正指向今晚最早登場的星星。
聽說這裏被燒毀之前是一家鍾錶行。我想應該是一家不起眼的店，說不定商品裏還有外頭沒有的罕見鍾錶。也可能在這些鍾錶裏頭，就藏著我正在尋找的物件。隻是一切已付之一炬。
我早就知道這棟房子失守了。這趟旅程一開始就是以絕路為目標。單是在這個月裏，我就造訪了位在三座城鎮裏的七棟焚毀建物。任一處都是被檢閱官下令燒毀的地方。
所有人都不能持有圖書。
這是我們這時代的規則。要是違反規則，檢閱官就會將窩藏書籍的地點連同書籍燒毀。