“山根是第二個犧牲者?”


    “是的。”


    “如果這樣,第一個犧牲者的屍體在什麽地方?”


    “這個……”


    現在,轉為下田發問了。


    “三個人之所以沒有回家,可能是他們意識到犯人已經知道了他們的住址。而做為犯人來說,追蹤他們的第一個步驟,會不會搶先趕到寒畑村?”


    “是嗎?”


    “如果青田和島村中間有一個人還活著的話,犯人就有可能埋伏在寒畑村周圍,在等著他。”


    “有必要監視這兩個人的家。”


    “工作量太大了。”


    “再說我們還沒有解除對青田和島村的懷疑,他們的家,當然不能放過。”


    “現在,三戶局隻是在大麵上注意著他們的家,具體的監視工作,得我們出人去搞。”


    “也許,在我們沒安排好監視網之前,犯人就來了呢。”


    “那不是我們現在要考慮的問題,今天隻能幹今天該幹的事情。光靠咱倆的力量,怎麽也是不夠的,在總部來人支援前,隻得依靠三戶局配合。說千道萬,現在的任務是睡覺,連夜趕到這兒,一歇沒歇,夠累的啦。”


    雖然毫無睡意,但倘若不打個盹,身體會垮的。根據總部的命令,說不定從明天開始,就要長期在此執行任務。


    太田剛把腦袋貼在枕頭上,忽然仿佛聽見在遠處有嬰兒在哭泣。


    “咦?”他抬起頭,側耳細聽。 了


    “怎麽了?”


    “我好象聽見了嬰兒的哭聲。”


    “是你的耳朵出毛病了吧!這周圍鴉雀無聲嘛。”


    奔馳在4號鐵路線上的火車隆響消失後,周圍一片令人難以置信的靜寂。聽慣了噪音的人,一旦置身在這種靜寂中,心情反倒平穩不下。或許這是噪音世界遺留下的幻聽吧!如果真是這樣,實在讓人傷悲。


    太田覺得自己並沒有聽錯,遠處確實有嬰兒在啼哭。這哭聲和今天在山根的家裏聽見的哭聲匯合在一起。


    “那個孩子也變成沒有爸爸的孩子了……”想到這裏,太田的心中不由湧起一股仇視犯人的怒濤。


    “閉燈行吧?”下田問道。


    恐怖之夜


    1


    當天夜裏,太田夢見了母親。他的家隻是他們母子相依為命,過著寂寞的生活。無論是學校的運動會還是家長會,父親是絕對來不了的。母親為了填補父親的空白,盡量為太田擠出時間。隻有太田才是母親生活的唯一樂趣。可是無論母親怎樣地關照,畢竟不能頂替父親。雖然同是父母親,父親和母親的作用卻各不相同。


    父親是從什麽時候起離開太田的呢?這段別離前後的記憶都莫名其妙地喪失了。如同被鋼鍬完全鏟走了似的,唯有那一段記憶是一片空白;在他生活的道路上,存在有失去父親的一段斷層。


    實際上,還是在太田上小學的時候,父親就不在了。父親沒有參加過他的開學典禮,每次家長會都是母親參加,她總是悚縮著身子,仿佛要把自己掩藏在其他的家長的身後似的。每當太田叮問自己的爸爸在哪兒的時候,母親便悲傷地閉上眼睛,喃喃地回答:“他在你小的時候就病死了。”


    這前前後後的回憶,如同映照在水麵上的影象,剛要固定成一幅畫麵,卻又被新的水波破壞,分割成無數個碎片。每次追思,一到關鍵環節,輪廓就模糊了。如果硬要去想,剛集中思緒,腦袋便痛得象要炸裂開來。有什麽因素在阻礙他重溫這段往事。


    太田察覺到每當自己打聽父親,便惹得母親傷心,此後就避免當母親的麵提父親了。在他的腦海裏,盡管不清晰,還是殘存著有關父親的瑣碎記憶:他深夜回來,叫醒夢中的兒子,用酒氣嗆人、滿是鬍鬚的臉蹭太田的臉蛋。他隻是在心情舒暢的時候才愛撫太田,接著又是不聲不響地離家,接連幾天不回來。隨著這種別離的日漸增多,對父親的記憶也就完全消失了。


    久而久之,太田終於從母親那兒知道父親是有了相好的女人,時常扔下自己的妻小,跑到那個女人那兒鬼混。這時,他對父親的懷念便一盪而空,索性說心中凝聚著對不仁不義、舍妻拋子的父親的憎惡。後來,太田也長大成人了,他懂得了男性的生理。但他想,如果隻是為了滿足雄性的欲望的話,就不應該和妻子生下後代。雄性的欲望和做父親的職責並不完全一致。父親追求新的女性,可以隨他的便,但是為此而被拋棄的母子,卻不得不和嚴酷的生活進行多麽頑強的搏鬥,過著多麽寂寞的日子啊!


    太田討厭新年。因為每到新年,映進他的眼簾的都是衣著艷麗的孩子們被父母領著去參拜神社,充滿幸福美滿的家庭的畫麵。好不容易才適應了沒有父親的寂寞生活,稍有平靜的心,每年卻都要受新年的幹擾而重新波動起來。


    母親隻能靠做針線活來撫養太田,所以勞累過度,在太田高中畢業的那一年患肺炎死去。臨終的時候,母親躺在病床上,三番五次地摸索著,要拉太田的手。然而,即使太田把手伸過去,她也已經沒有握住它的氣力了。太田認定是父親殺死了母親。靠鄰居們的幫助,總算安葬了母親,不用說,父親不會來參加葬禮,誰也不知道他當時在什麽地方,也根本無法向他通知母親的死訊。


    當了警察以後,太田還是沒有拋棄對父親的宿怨。索性說,隨著歲月的流失,怨恨的種子越紮越深。他之所以要當警察,說不定其中有一個潛在的動機,就是盡管不知道父親現在什麽地方,可是或許有一天會找到他,要當麵向他述說母親臨終時淒涼慘澹的情景吧!


    時至今日,太田還記得母親臨終時那雙手的動作。那是一雙由於支撐母子兩人的生活而幹燥皸裂的手。母親在生命的最後一息,伸出的那雙已經沒有絲毫氣力、假肢般的手,仿佛不是在摸索自己,而是在拚命地尋找父親。母親寬恕了父親。


    “可是,我絕不寬恕他!”


    太田為自己的喊聲所驚動,不由睜開了眼睛。他感覺到身下並不是自己家的睡床,一時間竟想不起來自己是在什麽地方了。陰暗處傳來的細微的水流聲,鄰床響起的下田的鼾聲,使他意識到自己是在三戶鎮的旅館。


    他俯臥身子,從枕旁取來香菸,一麵注意不驚動下田,一麵悄悄地點著火,在黑暗中深深地吸了一口。


    夢中的母親和自己的情景,同今天去調查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人殺死,隻留下剛生下不久的孩子和他的母親。盡管與太田的身世不同,但在這個世界上又增添了一個沒有父親的孩子。由於犯人瞬間湧起的殺意,造成了母子從此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的後果。黑暗中,太田暗自發誓:


    ——無論如何也要抓住這個兇犯!


    2


    偵察總部接到太田的報告後,一致認為:如果青田和島村還活著,他們肯定要和家裏聯繫。下田提出的青田和島村也都被害的設想是有一定的道理,不過在目前階段,還不能解除對他們二人的懷疑,當務之急是盡快追查下落不明的這兩個人。

章節目錄

閱讀記錄

花骸所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]森村誠一的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]森村誠一並收藏花骸最新章節