如果我還活著的話。這句話在我體內迴蕩著，這時我才意識到這個男人能做出什麽樣的事來，而這一次，我可能不會活著走出這間屋子。恐懼狠狠地擊中了我，可是接著我又聽到那個小小的聲音。你不會死在這裏。不會死在他身邊。不是現在。怎麽都行，就是這樣不行。
我忍著痛拱起背，費力地抽出了我的胳膊。我突然向前衝去，抓住了凳子腿。凳子很沉，我身體擺的角度也不對，但我艱難地扭過身把它舉過頭頂，按我預測中邁克的頭所在的位置砸了下去。凳子落下砸中了某件東西，同時發出了讓人心安的碎裂聲，我聽見耳邊傳來抽氣的聲音。他放開了我的頭髮。
我回頭張望。他搖搖晃晃地朝後退，手捂著前額。血從他的指間流了下來。他抬頭望著我，一臉不解。
後來回想起來我會覺得當時我早該再打他的。用那張高凳，或者空手。用什麽都行。我早該確保他再不能作惡，確保我可以逃掉，逃下樓，甚至逃到可以拉開旅館門大聲呼救。
可是我沒有。我挺直了腰，看著麵前地板上的他。無論我現在怎麽做他都已經贏了，我想。他永遠都贏了。他已經奪走了我的一切，甚至奪去了讓我清楚記住他對我犯下的這一切的能力。我轉過身向門口走去。
他咆哮了一聲向我撲來，整個身體都撞在我身上。我們兩個人扭成一團猛地撞在梳妝檯上，跌跌撞撞地沖向門口。“克麗絲!”他說，“克麗絲!不要離開我!”
我伸出了手。隻要我能夠打開大門，那麽即使隔壁酒吧還在吵鬧，也一定會有人聽見我們的聲音來幫忙的對吧?
他抓住了我的手腕，像一隻奇形怪狀的雙頭怪物，我們兩人一點點地向前挪動著，我拖著他。“克麗絲!我愛你!”他說。他在哀號，這種腔調再加上他那些荒謬的話，刺激著我繼續往前。我快到了，很快我就能走到門口。
這時事情發生了。我記起了那天晚上，在許多年以前。我在這個房間裏，站在同樣的位置，向同一扇門伸出了一隻手。很可笑地，那時候我正在歡笑著。牆壁反射著蠟燭發出的柔和的橙色——我到達時房間裏已經布置著點燃的蠟燭——空氣裏略有一絲玫瑰和非洲菊散發出的隱隱甜香，花束放在床上。“我會在7點左右上樓來，親愛的。”花束上別著的紙條寫著。盡管我好奇了幾秒鍾本在樓下做什麽，卻也為在他到來前有幾分鍾獨處的時間感到高興。我有機會理清思路，好好反思我曾經離失去他有多近、結束跟邁克的外遇是多麽讓人鬆了一口氣，我又是多麽幸運能和本一起重新開始新的生活。我怎麽會曾經希望跟邁克在一起呢?邁克永遠也做不到本做的一切;在海邊的一家旅館裏定下了驚喜之夜，以此向我表達他有多麽愛我，而且盡管我們最近有所分歧，這一點卻從未更改。邁克對愛的尋求是秘而不宣的，我已經發現。在他身邊一切都是考驗，感情必須經過考量，給予與收穫兩相比照，然而二者的失衡往往令他失望。好圕盡在“奜樊敟孜樞下洅論壜”。
我摸著門的把手，扭開它，把門拉開。本已經把亞當留給祖父母帶了。我們麵前是整整一個周末，無牽無掛的一個周末，隻有我們兩個人。
“親愛的。”我剛剛開口要說，可是那個詞卡在了嗓子裏。站在那裏的不是本，是邁克。即使我口口聲聲問他他覺得自己在做什麽，他有什麽權利騙我來這兒，到這個房間來，他覺得可以達到什麽目的——他卻從我身邊沖了過去，進了房間。我在想：你這鬼鬼崇崇的渾蛋。你怎麽敢冒充我的丈夫。你不有沒有一點兒自尊?
我想到了家中的本和亞當。現在本會奇怪我在哪裏。也許他很快就會叫警察。我是多麽愚蠢，跟任何人都沒有打聲招呼就上了火車來到這兒。蠢到相信一張打字機打出來的紙條——即使上麵灑了我最喜愛的香水——會來自我的丈夫。
邁克說話了：“如果早知道是來見我的話，你會來嗎?”
我大笑起來：“當然不會!一切已經結束了。我已經告訴過你了。”
我望著那些鮮花，看著他還握在手裏的那瓶香檳。一切都透露出浪漫和誘惑的氣息。“上帝啊!”我說，“你真的以為你可以把我騙到這兒來，給我些花和一瓶香檳，然後就萬事大吉了?這樣我就會撲進你的懷抱，一切都會回到過去?你瘋了，邁克。瘋了。我現在就走，回到我的丈夫和我的兒子身邊。”
我不想再回憶了。我想一定是在那時他第一次打了我，可是之後發生的事情我不知道，不清楚從那時是怎麽到了醫院的。非?凡?小?說?下?載。現在我又到了這裏，同一間房。我們繞了一個大圈，盡管對我來說中間的所有日子都被奪走了，好像我從未離開過這裏。
我夠不著房間的門。他正在站起來。我大喊起來：“救命啊!救命!”
“安靜!”他說，“閉嘴!”
我喊得更大聲了，他把我反身轉過來向後推。我倒下了，天花板和他的臉在我眼前滑倒，好像垂落的窗簾。我的腦袋撞在一件硬邦邦的東西上。我意識到他已經把我推進了浴室。我扭過頭看見鋪著瓷磚的地麵從身邊伸展開，看見了馬桶底和浴缸的邊。地上有一塊壓碎的肥皂，黏糊糊的。“邁克!”我說，“不要……”但他蹲在了我身上，雙手掐著我的喉嚨。
我忍著痛拱起背，費力地抽出了我的胳膊。我突然向前衝去，抓住了凳子腿。凳子很沉，我身體擺的角度也不對，但我艱難地扭過身把它舉過頭頂，按我預測中邁克的頭所在的位置砸了下去。凳子落下砸中了某件東西，同時發出了讓人心安的碎裂聲，我聽見耳邊傳來抽氣的聲音。他放開了我的頭髮。
我回頭張望。他搖搖晃晃地朝後退，手捂著前額。血從他的指間流了下來。他抬頭望著我，一臉不解。
後來回想起來我會覺得當時我早該再打他的。用那張高凳，或者空手。用什麽都行。我早該確保他再不能作惡，確保我可以逃掉，逃下樓，甚至逃到可以拉開旅館門大聲呼救。
可是我沒有。我挺直了腰，看著麵前地板上的他。無論我現在怎麽做他都已經贏了，我想。他永遠都贏了。他已經奪走了我的一切，甚至奪去了讓我清楚記住他對我犯下的這一切的能力。我轉過身向門口走去。
他咆哮了一聲向我撲來，整個身體都撞在我身上。我們兩個人扭成一團猛地撞在梳妝檯上，跌跌撞撞地沖向門口。“克麗絲!”他說，“克麗絲!不要離開我!”
我伸出了手。隻要我能夠打開大門，那麽即使隔壁酒吧還在吵鬧，也一定會有人聽見我們的聲音來幫忙的對吧?
他抓住了我的手腕，像一隻奇形怪狀的雙頭怪物，我們兩人一點點地向前挪動著，我拖著他。“克麗絲!我愛你!”他說。他在哀號，這種腔調再加上他那些荒謬的話，刺激著我繼續往前。我快到了，很快我就能走到門口。
這時事情發生了。我記起了那天晚上，在許多年以前。我在這個房間裏，站在同樣的位置，向同一扇門伸出了一隻手。很可笑地，那時候我正在歡笑著。牆壁反射著蠟燭發出的柔和的橙色——我到達時房間裏已經布置著點燃的蠟燭——空氣裏略有一絲玫瑰和非洲菊散發出的隱隱甜香，花束放在床上。“我會在7點左右上樓來，親愛的。”花束上別著的紙條寫著。盡管我好奇了幾秒鍾本在樓下做什麽，卻也為在他到來前有幾分鍾獨處的時間感到高興。我有機會理清思路，好好反思我曾經離失去他有多近、結束跟邁克的外遇是多麽讓人鬆了一口氣，我又是多麽幸運能和本一起重新開始新的生活。我怎麽會曾經希望跟邁克在一起呢?邁克永遠也做不到本做的一切;在海邊的一家旅館裏定下了驚喜之夜，以此向我表達他有多麽愛我，而且盡管我們最近有所分歧，這一點卻從未更改。邁克對愛的尋求是秘而不宣的，我已經發現。在他身邊一切都是考驗，感情必須經過考量，給予與收穫兩相比照，然而二者的失衡往往令他失望。好圕盡在“奜樊敟孜樞下洅論壜”。
我摸著門的把手，扭開它，把門拉開。本已經把亞當留給祖父母帶了。我們麵前是整整一個周末，無牽無掛的一個周末，隻有我們兩個人。
“親愛的。”我剛剛開口要說，可是那個詞卡在了嗓子裏。站在那裏的不是本，是邁克。即使我口口聲聲問他他覺得自己在做什麽，他有什麽權利騙我來這兒，到這個房間來，他覺得可以達到什麽目的——他卻從我身邊沖了過去，進了房間。我在想：你這鬼鬼崇崇的渾蛋。你怎麽敢冒充我的丈夫。你不有沒有一點兒自尊?
我想到了家中的本和亞當。現在本會奇怪我在哪裏。也許他很快就會叫警察。我是多麽愚蠢，跟任何人都沒有打聲招呼就上了火車來到這兒。蠢到相信一張打字機打出來的紙條——即使上麵灑了我最喜愛的香水——會來自我的丈夫。
邁克說話了：“如果早知道是來見我的話，你會來嗎?”
我大笑起來：“當然不會!一切已經結束了。我已經告訴過你了。”
我望著那些鮮花，看著他還握在手裏的那瓶香檳。一切都透露出浪漫和誘惑的氣息。“上帝啊!”我說，“你真的以為你可以把我騙到這兒來，給我些花和一瓶香檳，然後就萬事大吉了?這樣我就會撲進你的懷抱，一切都會回到過去?你瘋了，邁克。瘋了。我現在就走，回到我的丈夫和我的兒子身邊。”
我不想再回憶了。我想一定是在那時他第一次打了我，可是之後發生的事情我不知道，不清楚從那時是怎麽到了醫院的。非?凡?小?說?下?載。現在我又到了這裏，同一間房。我們繞了一個大圈，盡管對我來說中間的所有日子都被奪走了，好像我從未離開過這裏。
我夠不著房間的門。他正在站起來。我大喊起來：“救命啊!救命!”
“安靜!”他說，“閉嘴!”
我喊得更大聲了，他把我反身轉過來向後推。我倒下了，天花板和他的臉在我眼前滑倒，好像垂落的窗簾。我的腦袋撞在一件硬邦邦的東西上。我意識到他已經把我推進了浴室。我扭過頭看見鋪著瓷磚的地麵從身邊伸展開，看見了馬桶底和浴缸的邊。地上有一塊壓碎的肥皂，黏糊糊的。“邁克!”我說，“不要……”但他蹲在了我身上，雙手掐著我的喉嚨。