我坐到梳妝檯旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裏自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經露出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮膚上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人——現在我意識到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說這是“戰鬥妝備”，今天早上當我用紙巾擦掉多餘的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的麵前。
把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麽別的事情，不管什麽事。結果依然一無所獲。我隻看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。
在廚房裏我打開了櫃子：裏麵有一包包義大利麵，好幾袋“arborio”牌大米，幾罐芸豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗奶酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛肉三明治。我拿出一個標記著“鷹嘴豆”的罐頭，還有一小袋叫“古斯古斯麵”的東西。我壓根兒不知道這是什麽東西，更不用說怎麽個煮法。那作為一個主婦，我怎麽活下去呢?
我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上麵草草地塗過不少字，又被擦幹淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什麽?但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。
這真的就是我的生活嗎?我想。這就是我的全部?我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹?”算不上一條提示，不過是我自己寫的。
我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裏傳來的。我打開包把裏麵的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封麵上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。
我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑料質地，上麵有個鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。
“餵?”我說。答話的不是本的聲音。
“嘿。”手機裏說，“克麗絲?請問是克麗絲·盧卡斯嗎?”
我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來的信念再次煙消雲散，像一股流沙。
“克麗絲?你在嗎?”
會是誰呢?誰還會知道我在這兒、知道我是誰?我意識到對方可能是任何一個人。我感覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上遊移。
“克麗絲?是我，納什醫生。拜託請接電話。”
那個名字對我毫無意義，不過我還是說：“是誰?”
對方換了一種口氣。鬆了口氣?“我是納什醫生。”他說，“你的醫生。”
又是一陣恐慌。“我的醫生?”我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混亂極了。
“是的。”他說，“但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什麽問題。”
我注意到他說話時使用的時態——“一直在”——這麽說，這也是個我記不起來的人?
“什麽辦法?”我說。
“我一直在試著幫你改善狀況。”他說，“想找出你的記憶到底出了什麽問題，以及我們能為此做些什麽。”
聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什麽今天早上本離開之前沒有提到這位醫生?
“什麽方式?”我說，“用什麽方式來治療我?”
“這幾個月以來我們一直都在見麵。每周幾次，或多或少。”
聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。
但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。
但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發現他竟然是我的丈夫。
“我不記得。”最後我說。
他的語調緩和了下來：“別擔心。我知道。”如果他說的話是真的，那麽了解情況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。
“今天?”我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。“不過我的丈夫根本沒有提過。”我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。
電話裏一陣沉默，接著納什醫生說：“我不確定本是不是知道我們在見麵。”
我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：“真好笑!他怎麽會不知道呢?他知道就會告訴我的!”
把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麽別的事情，不管什麽事。結果依然一無所獲。我隻看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。
在廚房裏我打開了櫃子：裏麵有一包包義大利麵，好幾袋“arborio”牌大米，幾罐芸豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗奶酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛肉三明治。我拿出一個標記著“鷹嘴豆”的罐頭，還有一小袋叫“古斯古斯麵”的東西。我壓根兒不知道這是什麽東西，更不用說怎麽個煮法。那作為一個主婦，我怎麽活下去呢?
我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上麵草草地塗過不少字，又被擦幹淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什麽?但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。
這真的就是我的生活嗎?我想。這就是我的全部?我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹?”算不上一條提示，不過是我自己寫的。
我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裏傳來的。我打開包把裏麵的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封麵上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。
我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑料質地，上麵有個鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。
“餵?”我說。答話的不是本的聲音。
“嘿。”手機裏說，“克麗絲?請問是克麗絲·盧卡斯嗎?”
我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來的信念再次煙消雲散，像一股流沙。
“克麗絲?你在嗎?”
會是誰呢?誰還會知道我在這兒、知道我是誰?我意識到對方可能是任何一個人。我感覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上遊移。
“克麗絲?是我，納什醫生。拜託請接電話。”
那個名字對我毫無意義，不過我還是說：“是誰?”
對方換了一種口氣。鬆了口氣?“我是納什醫生。”他說，“你的醫生。”
又是一陣恐慌。“我的醫生?”我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混亂極了。
“是的。”他說，“但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什麽問題。”
我注意到他說話時使用的時態——“一直在”——這麽說，這也是個我記不起來的人?
“什麽辦法?”我說。
“我一直在試著幫你改善狀況。”他說，“想找出你的記憶到底出了什麽問題，以及我們能為此做些什麽。”
聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什麽今天早上本離開之前沒有提到這位醫生?
“什麽方式?”我說，“用什麽方式來治療我?”
“這幾個月以來我們一直都在見麵。每周幾次，或多或少。”
聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。
但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。
但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發現他竟然是我的丈夫。
“我不記得。”最後我說。
他的語調緩和了下來：“別擔心。我知道。”如果他說的話是真的，那麽了解情況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。
“今天?”我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。“不過我的丈夫根本沒有提過。”我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。
電話裏一陣沉默，接著納什醫生說：“我不確定本是不是知道我們在見麵。”
我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：“真好笑!他怎麽會不知道呢?他知道就會告訴我的!”