“你學的是英文。”他說，“畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麽。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實挺艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。”
我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐台時鍾旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。
本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣裏沒有一點兒驕傲的意思。
“那我呢?”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。
“你隻好放棄工作，在出了事故以後。你什麽也不做。”他肯定是感覺到了我的失望，“但你不需要做什麽。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。”
我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己好像隻能消化這麽多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。
那麽我整天都幹些什麽呢?我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。
他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。
“我要上班去了。”他說。我感覺到自己緊張起來。
“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麽區別。你不會有事的。”
“可是——”我開口說。
“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”
在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麽東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支係在彈簧繩上的黑色記號筆。“有時我會在這上麵給你留言。”他說。我看到上麵用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下麵是一排字：“洗衣服?散步?(隨身帶上手機!)看電視?”在“午飯”一欄下麵，他留言說冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉?”。最後他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包裏。重要的電話號碼在日記背麵，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”
“一部什麽?”我說。
“電話。”他說，“無線的。在哪裏你都可以用。室外也可以，哪裏都行。在你的手提包裏。如果出門的話，記得帶上它。”
“我會的。”我說。
“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”
“好的。”我不知道還要說些什麽。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裏。什麽也別碰，我想像著他說，別忘了吃藥。
他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。
“噢!”他回頭看著我。“我差點忘了!”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力;很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。
他說出來的話並沒有我擔心的那麽糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧?”
我點點頭：“聽起來不錯。”
他笑了，看上去鬆了一口氣。“值得期待，對吧?吹吹海風?會對我們有好處的。”他轉身打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你情況怎麽樣。”
“好的。”我說，“別忘了。拜託。”
“我愛你，克麗絲。”他說，“永遠不要忘記這一點。”
他離開關上門，我轉過身，向屋裏走去。
早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗幹淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗衣機裏洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。
可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是麵前剪貼簿上的這些——讓我想起是什麽時候拍的;我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇後發生的一切。我的腦子裏完全是空蕩蕩的。
我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什麽都可以。昨天?去年的聖誕節?任何一個聖誕節?我的婚禮?什麽也想不起來。
我站起來在屋裏走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊蕩，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件家具的背麵，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麽會落到這步田地?我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐台上的中國人俑，還有餐廳裏陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開衣櫃門見到一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了麵孔和身材的女人，隻剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家裏到處遊蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有負罪感，在內褲裏翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其餘的內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長褲和外套。
我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐台時鍾旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。
本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣裏沒有一點兒驕傲的意思。
“那我呢?”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。
“你隻好放棄工作，在出了事故以後。你什麽也不做。”他肯定是感覺到了我的失望，“但你不需要做什麽。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。”
我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己好像隻能消化這麽多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。
那麽我整天都幹些什麽呢?我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。
他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。
“我要上班去了。”他說。我感覺到自己緊張起來。
“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麽區別。你不會有事的。”
“可是——”我開口說。
“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”
在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麽東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支係在彈簧繩上的黑色記號筆。“有時我會在這上麵給你留言。”他說。我看到上麵用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下麵是一排字：“洗衣服?散步?(隨身帶上手機!)看電視?”在“午飯”一欄下麵，他留言說冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉?”。最後他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包裏。重要的電話號碼在日記背麵，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”
“一部什麽?”我說。
“電話。”他說，“無線的。在哪裏你都可以用。室外也可以，哪裏都行。在你的手提包裏。如果出門的話，記得帶上它。”
“我會的。”我說。
“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”
“好的。”我不知道還要說些什麽。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裏。什麽也別碰，我想像著他說，別忘了吃藥。
他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。
“噢!”他回頭看著我。“我差點忘了!”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力;很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。
他說出來的話並沒有我擔心的那麽糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧?”
我點點頭：“聽起來不錯。”
他笑了，看上去鬆了一口氣。“值得期待，對吧?吹吹海風?會對我們有好處的。”他轉身打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你情況怎麽樣。”
“好的。”我說，“別忘了。拜託。”
“我愛你，克麗絲。”他說，“永遠不要忘記這一點。”
他離開關上門，我轉過身，向屋裏走去。
早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗幹淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗衣機裏洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。
可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是麵前剪貼簿上的這些——讓我想起是什麽時候拍的;我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇後發生的一切。我的腦子裏完全是空蕩蕩的。
我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什麽都可以。昨天?去年的聖誕節?任何一個聖誕節?我的婚禮?什麽也想不起來。
我站起來在屋裏走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊蕩，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件家具的背麵，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麽會落到這步田地?我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐台上的中國人俑，還有餐廳裏陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開衣櫃門見到一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了麵孔和身材的女人，隻剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家裏到處遊蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有負罪感，在內褲裏翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其餘的內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長褲和外套。