排在我前麵的那個捲髮傢夥,現在腦袋已經光禿禿,頭皮上有一些小傷口,幾條粉紅色的血液流過他的背部。他望向我,露出大大的微笑。
“巴拉吉神會很高興的。”他的妻子在另一個房間獻發,夫妻倆會一起回到村子,而剃髮這個謙恭和奉獻的象徵,將獲得村民們的讚賞。穿著一襲藍色紗麗的女人一閃而過,她把我的頭髮從地上鏟進桶子裏。桶子一滿,她就踮腳把桶子裏的頭髮倒入其中一個高大的鋼桶裏。等到一天結束,4個大鋼桶全都會裝滿頭髮,準備送往拍賣台。
歡迎來到印度安得拉邦斯裏提魯瑪拉廟(sri tirum temple)的卡裏亞那卡塔(kalyana katta)剃髮中心,這裏是世界最賺錢的人發交易的起源點。在這裏搜集到的頭髮會提供給產值高達5億美元的美髮業,這些真正的“特級”印度頭髮經編製後,將會賣給想要長直發的婦女,大多數為美籍非裔。目前,全球人發市場的銷售額逼近9億美元,這還不包括美髮沙龍收取的裝戴費。
追求高檔品位外表的女性向來很清楚自己要的是什麽,而這種特級頭髮便稱為雷米(remy)發,雷米發幾乎已經與印度來的頭髮畫上等號。頂級美髮沙龍對雷米發的評價很高,這是因為雷米發是一刀剪斷而搜集來的,可保留頭髮如瓦片般排列的外層方向,也可一併保留頭髮的強韌度、光澤和觸感,這就是雷米發的特色。因此雷米發的價格很高。頭髮從虔誠信徒的腦袋上剪下,經縫製後,戴到美國追求時尚人士的頭上,這一段旅程也可算是一條人體市場供應鏈,隻是跟其他的人體市場並不一樣。起碼在人發市場裏,利他主義、透明度和商業化達到了完美的平衡,因此算不上黑市。
因為提魯瑪拉(tirupati)的名字曾出現在古老的印度史詩《摩訶婆羅多》(mahabharata)裏,因而被認為是聖地,每年都有來自南亞各地的5萬香客前來朝聖,向神明祈求。除了捐香油錢外,每四人當中就會有一人捐出自己的頭髮,然後那些頭髮會被送往市場之神那裏,據報每年可賺得1000萬至1500萬美元。廟方誇口說,捐贈的頭髮包括在內的話,收到的錢比梵蒂岡還要多,我對這句話存疑。不管實情如何,廟方宣布計劃要在內殿的牆上貼金片。賣發獲得的利潤則用於資助廟宇計劃及救濟窮人。
基本上,印度的頭髮會賣到兩個截然不同的市場:大部分的頭髮,也就是從像我這樣的短髮男人頭上所剪下的頭髮,每年約有500噸是被化學公司買去了,化學公司利用這些頭髮製作肥料或胱胺酸(一種讓頭髮強韌的胺基酸),也可以製成烘焙食品及其他產品用的添加物;利潤較高的女香客頭髮——廟方人員稱為“黑金”——會綁成一捆一捆的,送到剃髮中心的頂樓,穿著廉價印花紗麗的女性俯身處理一小堆一小堆的頭髮,按照頭髮長度分類。每個人出去的時候,都要讓一名持槍警衛搜身檢查,沒有人能夠把一束珍貴的頭髮挾帶出去。
人發含有各種分泌物,還有汗水、血液、食物碎屑、虱子,還有許多印度人用來當作潤髮乳使用的椰子油。21噸的頭髮全都放在一個充滿黴菌的房間裏,簡直是臭氣衝天。一名長發緊緊梳成辮子的義工,似乎在對我微笑,不過,她的臉上繫著一塊布遮住口鼻,所以或許是在苦笑也說不定。那些婦女工作時,我專注看著,一束束的黑髮好像自己在跳躍扭動似的,突然間,一隻將近一尺長的老鼠從一堆頭髮裏跑了出來,跑到房間另一端的帆布袋裏。真是難以想像,這一大堆臭得要命的頭髮,將來有一些會成為美國明星頭上的裝飾。
廟宇信徒的頭髮之所以能化為美麗的配件,是從微不足道的小事開始的。20世紀60年代以前,提魯瑪拉廟一律把信徒捐出的頭髮燒掉,但由於造成了汙染,印度政府在1990年代便禁止寺廟燒發。不過在那時,提魯瑪拉廟已經發現了有利潤更高的方式處理這些頭髮,假髮製造商開始向提魯瑪拉廟取得頭髮原料。1962年,提魯瑪拉廟首度舉辦拍賣會,一公斤的頭髮賣16盧比,相當於今天的24.5美元。如今,拍賣價已增至10倍,拍賣會有如割喉戰。
為了親眼目睹,我開了數英裏的路,前往熱鬧的提魯帕帝鎮(tirupati),提魯帕帝廟的營銷部門經營一係列裝滿待幹頭發的倉庫。在拍賣大廳裏,代表44家公司的印度交易商聚集在幾張桌子旁,準備在複雜的秘密協商過程中投入數百萬美元。“人發生意跟其他生意不一樣。”夏巴內沙(shabanesa)人發出口公司老闆維傑(vijay)如此表示,他跟許多南印人一樣,隻有單名。“其他的生意是買商品容易,賣商品給零售商很難。在這裏,恰好相反,賣頭髮很簡單,買頭髮很難。”
印度人發貿易跟其他人體市場的相似點在於,原料同樣難以取得,整體而言屬於稀少的資源。雖然提魯帕帝廟為了容納每天數千名的捐發信徒而興建了數棟建築物,但是那種為了從充沛的供應量中獲取更多利潤而向信眾募發之事,廟方是不會做的。捐發的男女是以神之名捐獻的。人發市場跟其他人體市場有一個很大的差異,就是人發終歸是廢物,而近來的人發交易造就了人發的價值(這種說法也可套用在其他人體部位上,以前還沒有尖端醫療技術可以進行腎髒移植手術的時候,根本沒有腎髒市場)。
因此,在大量販賣時,頭髮是唯一能被視為一般商品看待的人體組織,是以秤重的方式買賣,不會被看成是含有重要生物史的特定實體。在人體原料市場中,唯有人發交易能讓純粹的利他主義運作無礙。然而,這並不代表人發賣家不會為了利潤爭論不休。
“巴拉吉神會很高興的。”他的妻子在另一個房間獻發,夫妻倆會一起回到村子,而剃髮這個謙恭和奉獻的象徵,將獲得村民們的讚賞。穿著一襲藍色紗麗的女人一閃而過,她把我的頭髮從地上鏟進桶子裏。桶子一滿,她就踮腳把桶子裏的頭髮倒入其中一個高大的鋼桶裏。等到一天結束,4個大鋼桶全都會裝滿頭髮,準備送往拍賣台。
歡迎來到印度安得拉邦斯裏提魯瑪拉廟(sri tirum temple)的卡裏亞那卡塔(kalyana katta)剃髮中心,這裏是世界最賺錢的人發交易的起源點。在這裏搜集到的頭髮會提供給產值高達5億美元的美髮業,這些真正的“特級”印度頭髮經編製後,將會賣給想要長直發的婦女,大多數為美籍非裔。目前,全球人發市場的銷售額逼近9億美元,這還不包括美髮沙龍收取的裝戴費。
追求高檔品位外表的女性向來很清楚自己要的是什麽,而這種特級頭髮便稱為雷米(remy)發,雷米發幾乎已經與印度來的頭髮畫上等號。頂級美髮沙龍對雷米發的評價很高,這是因為雷米發是一刀剪斷而搜集來的,可保留頭髮如瓦片般排列的外層方向,也可一併保留頭髮的強韌度、光澤和觸感,這就是雷米發的特色。因此雷米發的價格很高。頭髮從虔誠信徒的腦袋上剪下,經縫製後,戴到美國追求時尚人士的頭上,這一段旅程也可算是一條人體市場供應鏈,隻是跟其他的人體市場並不一樣。起碼在人發市場裏,利他主義、透明度和商業化達到了完美的平衡,因此算不上黑市。
因為提魯瑪拉(tirupati)的名字曾出現在古老的印度史詩《摩訶婆羅多》(mahabharata)裏,因而被認為是聖地,每年都有來自南亞各地的5萬香客前來朝聖,向神明祈求。除了捐香油錢外,每四人當中就會有一人捐出自己的頭髮,然後那些頭髮會被送往市場之神那裏,據報每年可賺得1000萬至1500萬美元。廟方誇口說,捐贈的頭髮包括在內的話,收到的錢比梵蒂岡還要多,我對這句話存疑。不管實情如何,廟方宣布計劃要在內殿的牆上貼金片。賣發獲得的利潤則用於資助廟宇計劃及救濟窮人。
基本上,印度的頭髮會賣到兩個截然不同的市場:大部分的頭髮,也就是從像我這樣的短髮男人頭上所剪下的頭髮,每年約有500噸是被化學公司買去了,化學公司利用這些頭髮製作肥料或胱胺酸(一種讓頭髮強韌的胺基酸),也可以製成烘焙食品及其他產品用的添加物;利潤較高的女香客頭髮——廟方人員稱為“黑金”——會綁成一捆一捆的,送到剃髮中心的頂樓,穿著廉價印花紗麗的女性俯身處理一小堆一小堆的頭髮,按照頭髮長度分類。每個人出去的時候,都要讓一名持槍警衛搜身檢查,沒有人能夠把一束珍貴的頭髮挾帶出去。
人發含有各種分泌物,還有汗水、血液、食物碎屑、虱子,還有許多印度人用來當作潤髮乳使用的椰子油。21噸的頭髮全都放在一個充滿黴菌的房間裏,簡直是臭氣衝天。一名長發緊緊梳成辮子的義工,似乎在對我微笑,不過,她的臉上繫著一塊布遮住口鼻,所以或許是在苦笑也說不定。那些婦女工作時,我專注看著,一束束的黑髮好像自己在跳躍扭動似的,突然間,一隻將近一尺長的老鼠從一堆頭髮裏跑了出來,跑到房間另一端的帆布袋裏。真是難以想像,這一大堆臭得要命的頭髮,將來有一些會成為美國明星頭上的裝飾。
廟宇信徒的頭髮之所以能化為美麗的配件,是從微不足道的小事開始的。20世紀60年代以前,提魯瑪拉廟一律把信徒捐出的頭髮燒掉,但由於造成了汙染,印度政府在1990年代便禁止寺廟燒發。不過在那時,提魯瑪拉廟已經發現了有利潤更高的方式處理這些頭髮,假髮製造商開始向提魯瑪拉廟取得頭髮原料。1962年,提魯瑪拉廟首度舉辦拍賣會,一公斤的頭髮賣16盧比,相當於今天的24.5美元。如今,拍賣價已增至10倍,拍賣會有如割喉戰。
為了親眼目睹,我開了數英裏的路,前往熱鬧的提魯帕帝鎮(tirupati),提魯帕帝廟的營銷部門經營一係列裝滿待幹頭發的倉庫。在拍賣大廳裏,代表44家公司的印度交易商聚集在幾張桌子旁,準備在複雜的秘密協商過程中投入數百萬美元。“人發生意跟其他生意不一樣。”夏巴內沙(shabanesa)人發出口公司老闆維傑(vijay)如此表示,他跟許多南印人一樣,隻有單名。“其他的生意是買商品容易,賣商品給零售商很難。在這裏,恰好相反,賣頭髮很簡單,買頭髮很難。”
印度人發貿易跟其他人體市場的相似點在於,原料同樣難以取得,整體而言屬於稀少的資源。雖然提魯帕帝廟為了容納每天數千名的捐發信徒而興建了數棟建築物,但是那種為了從充沛的供應量中獲取更多利潤而向信眾募發之事,廟方是不會做的。捐發的男女是以神之名捐獻的。人發市場跟其他人體市場有一個很大的差異,就是人發終歸是廢物,而近來的人發交易造就了人發的價值(這種說法也可套用在其他人體部位上,以前還沒有尖端醫療技術可以進行腎髒移植手術的時候,根本沒有腎髒市場)。
因此,在大量販賣時,頭髮是唯一能被視為一般商品看待的人體組織,是以秤重的方式買賣,不會被看成是含有重要生物史的特定實體。在人體原料市場中,唯有人發交易能讓純粹的利他主義運作無礙。然而,這並不代表人發賣家不會為了利潤爭論不休。