想想英國的情況吧。2007年,英國通過立法,即使是支付低額補償金給捐卵者,也屬於非法行為,因此原是體外受精產業先鋒的英國,這個產業頓時一落千丈,成了一潭死水。曾經,英國的捐卵者人數充沛,如今卻已幹涸。在英國,接受捐卵的等候時間立刻激增至兩年,對於即將成為高齡產婦的婦女而言,兩年實在太久了。因此,當英國婦女需要卵子時,就會直接飛往國外。賽普勒斯的診所會付錢給婦女,買卵子,他們說這筆錢是補償金,不是支付的款項。此時,婦女們正成群結隊,前往創世紀診所。
由於各國的規定各有不同,因此多數診所都能躲在既吸引到顧客,又能規避國際法規的灰色地帶裏。不過,比法律更重要的是,採集卵子所帶來的風險。其實,捐卵者每次在接受荷爾蒙療程時,都必須冒著生命的危險,但或許她們本人並沒有被告知這一點。經歷體外受精的婦女中,約有3%會出現卵巢過度刺激症候群(hss),亦即卵巢裏的卵泡會變大,製造出過多的卵子。如果醫生不實時減少荷爾蒙的劑量,這種症狀有可能引發危險,甚至致命。那位烏克蘭婦女就是這樣,差點死在佩特拉診所。
有多囊性卵巢的婦女尤其容易產生卵巢過度刺激症候群,因為她們的卵巢會一直因刺激而腫大。荷爾蒙能讓卵巢超速製造出比平常更多的卵子。對於采卵者而言,碰到有多囊性卵巢的婦女,一則以喜,一則以憂,喜的是她們會產生更多卵子,憂的是她們產生嚴重副作用的可能性增加了。然而,對於某些診所而言,多囊性卵巢捐贈者帶來的額外利潤實在太誘人了,他們願意挑戰安全的極限。
1886年至1999年期間,以色列醫生吉昂·班-拉菲爾(zion ben-raphael)被控告在患者不知情的情況下過度刺激卵巢,採集更多卵子。在其中一個案例中,他從一位不知情的捐卵者身上取出了181個卵子,並將該批卵子分成多批,賣給34名想懷孕生子的客戶。在他任職期間,總共有13名婦女因注射大量荷爾蒙而住院。《國土報》揭露這則醜聞不久後,以色列便禁止了有償捐卵。不過,這項禁令卻隻是讓不孕夫妻轉往國外,促使佩特拉診所開始從事體外受精。
這個案例隻不過是以色列醫生導致的一係列事件之一。在2009年7月,羅馬尼亞警方逮捕了兩名以色列醫生,這兩位醫生有計劃地帶以色列婦女前往布加勒斯特植入卵子。一名16歲的工廠勞工在賣卵給他們後住院,差點死亡。
賽普勒斯的診所有時像是邊防哨所,而西班牙的診所則像是歷時已久的堡壘。自20世紀80年代中期起,西班牙一直是尋求不孕治療的歐洲婦女的首要目的地。巴塞隆納的馬奎斯協會(institut marquès)位於市區高檔地段,是14世紀的馬車車庫,若親臨此地,就能了解他們為何能從卵子產業中賺了一大筆錢。
馬奎斯協會內部,在玻璃滑門和嗖嗖作響的氣鎖後麵,有兩間胚胎實驗室,裏頭有6名工作人員穿著藍色手術服和通風口罩,正在讓“製造嬰兒”從浪漫行為變成科學行為。一名望著計算機屏幕的女性,把某一區域放大,裏頭有許多不停蠕動的精子和一個巨大的卵子。她在控製台上轉動一個撥盤,操控顯微注射針慢慢朝向一隻孤零零且不停蠕動的精子。注射針對準精子後,她按下另一個按鈕,將精子吸入計算機屏幕外的槽內。當精子抵達槽內後,一把微型小刀就會剪掉精子的尾巴。
“如果剪掉精子尾巴,將精子植入卵子後,精子內的基因物質就比較容易釋放出來。”她如此表示。然後,就像要強調這句話似的,她把針尖插入卵子的細胞壁,將那批微小的基因噴射到卵子裏。就在那一瞬間,實驗室裏有生命誕生了。
這個胚胎以及其他的兄弟姊妹,會有兩種下場。兩三個最強壯、明顯可生長的胚胎,會植入於購買診所服務的婦女體內。剩餘的五六個胚胎會置於液態氮裏冷卻,以免第一批胚胎不奏效。隻有第一批胚胎失效時,剩餘的胚胎才有機會脫離合子狀態,形成胎兒。
如果其中有一個胚胎真的著床,形成胎兒,他或她就有可能在英國長大成人。2009年,馬奎斯協會在倫敦設立了一間衛星辦公室,提供全套的保證懷孕套裝服務,3個體外受精周期隻要37000美元。由於每一個周期約有30%的機會可活胎妊娠,因此整體賠率較好。
一般而言,診所要先等到患者簽名同意後,才會開始尋找適合的捐贈者,但由於國外顧客一直源源不絕,因此根本不用等患者簽名,診所早備有一堆候補婦女注射荷爾蒙,準備捐出卵子。診所隻要把入院的顧客以及供應鏈上已提供的卵子進行配對即可。
“找不到顧客的話,有時會損失卵子,不過有舍便有得,這種方式讓我們能夠保證供應量穩定。”該診所的胚胎學家約瑟夫·奧利華斯(joseph oliveras)表示。這個係統大幅縮短了客戶等候的時間。此外,根據西班牙法律,患者不得根據捐贈者的特徵作選擇,所以這個係統也有助於患者按照法律規定行事。捐贈者的配對全交給醫生自行決定,通常是依據表現來進行抉擇,不過醫生作出的選擇或許也會視供應情況而定。
診所在西班牙各大學大量招聘,偶爾會在校園裏廣發傳單。大學文憑是吸引顧客的一大賣點,因為顧客最多隻能知道捐卵者的文憑,所以大學文憑就顯得更重要了。然而,更可靠且更少提及的卵子來源——尤其現在西班牙的失業率已上升到接近20%——則是非法南美移民,因為除了賣卵外,她們很少有其他的賺錢選擇。
由於各國的規定各有不同,因此多數診所都能躲在既吸引到顧客,又能規避國際法規的灰色地帶裏。不過,比法律更重要的是,採集卵子所帶來的風險。其實,捐卵者每次在接受荷爾蒙療程時,都必須冒著生命的危險,但或許她們本人並沒有被告知這一點。經歷體外受精的婦女中,約有3%會出現卵巢過度刺激症候群(hss),亦即卵巢裏的卵泡會變大,製造出過多的卵子。如果醫生不實時減少荷爾蒙的劑量,這種症狀有可能引發危險,甚至致命。那位烏克蘭婦女就是這樣,差點死在佩特拉診所。
有多囊性卵巢的婦女尤其容易產生卵巢過度刺激症候群,因為她們的卵巢會一直因刺激而腫大。荷爾蒙能讓卵巢超速製造出比平常更多的卵子。對於采卵者而言,碰到有多囊性卵巢的婦女,一則以喜,一則以憂,喜的是她們會產生更多卵子,憂的是她們產生嚴重副作用的可能性增加了。然而,對於某些診所而言,多囊性卵巢捐贈者帶來的額外利潤實在太誘人了,他們願意挑戰安全的極限。
1886年至1999年期間,以色列醫生吉昂·班-拉菲爾(zion ben-raphael)被控告在患者不知情的情況下過度刺激卵巢,採集更多卵子。在其中一個案例中,他從一位不知情的捐卵者身上取出了181個卵子,並將該批卵子分成多批,賣給34名想懷孕生子的客戶。在他任職期間,總共有13名婦女因注射大量荷爾蒙而住院。《國土報》揭露這則醜聞不久後,以色列便禁止了有償捐卵。不過,這項禁令卻隻是讓不孕夫妻轉往國外,促使佩特拉診所開始從事體外受精。
這個案例隻不過是以色列醫生導致的一係列事件之一。在2009年7月,羅馬尼亞警方逮捕了兩名以色列醫生,這兩位醫生有計劃地帶以色列婦女前往布加勒斯特植入卵子。一名16歲的工廠勞工在賣卵給他們後住院,差點死亡。
賽普勒斯的診所有時像是邊防哨所,而西班牙的診所則像是歷時已久的堡壘。自20世紀80年代中期起,西班牙一直是尋求不孕治療的歐洲婦女的首要目的地。巴塞隆納的馬奎斯協會(institut marquès)位於市區高檔地段,是14世紀的馬車車庫,若親臨此地,就能了解他們為何能從卵子產業中賺了一大筆錢。
馬奎斯協會內部,在玻璃滑門和嗖嗖作響的氣鎖後麵,有兩間胚胎實驗室,裏頭有6名工作人員穿著藍色手術服和通風口罩,正在讓“製造嬰兒”從浪漫行為變成科學行為。一名望著計算機屏幕的女性,把某一區域放大,裏頭有許多不停蠕動的精子和一個巨大的卵子。她在控製台上轉動一個撥盤,操控顯微注射針慢慢朝向一隻孤零零且不停蠕動的精子。注射針對準精子後,她按下另一個按鈕,將精子吸入計算機屏幕外的槽內。當精子抵達槽內後,一把微型小刀就會剪掉精子的尾巴。
“如果剪掉精子尾巴,將精子植入卵子後,精子內的基因物質就比較容易釋放出來。”她如此表示。然後,就像要強調這句話似的,她把針尖插入卵子的細胞壁,將那批微小的基因噴射到卵子裏。就在那一瞬間,實驗室裏有生命誕生了。
這個胚胎以及其他的兄弟姊妹,會有兩種下場。兩三個最強壯、明顯可生長的胚胎,會植入於購買診所服務的婦女體內。剩餘的五六個胚胎會置於液態氮裏冷卻,以免第一批胚胎不奏效。隻有第一批胚胎失效時,剩餘的胚胎才有機會脫離合子狀態,形成胎兒。
如果其中有一個胚胎真的著床,形成胎兒,他或她就有可能在英國長大成人。2009年,馬奎斯協會在倫敦設立了一間衛星辦公室,提供全套的保證懷孕套裝服務,3個體外受精周期隻要37000美元。由於每一個周期約有30%的機會可活胎妊娠,因此整體賠率較好。
一般而言,診所要先等到患者簽名同意後,才會開始尋找適合的捐贈者,但由於國外顧客一直源源不絕,因此根本不用等患者簽名,診所早備有一堆候補婦女注射荷爾蒙,準備捐出卵子。診所隻要把入院的顧客以及供應鏈上已提供的卵子進行配對即可。
“找不到顧客的話,有時會損失卵子,不過有舍便有得,這種方式讓我們能夠保證供應量穩定。”該診所的胚胎學家約瑟夫·奧利華斯(joseph oliveras)表示。這個係統大幅縮短了客戶等候的時間。此外,根據西班牙法律,患者不得根據捐贈者的特徵作選擇,所以這個係統也有助於患者按照法律規定行事。捐贈者的配對全交給醫生自行決定,通常是依據表現來進行抉擇,不過醫生作出的選擇或許也會視供應情況而定。
診所在西班牙各大學大量招聘,偶爾會在校園裏廣發傳單。大學文憑是吸引顧客的一大賣點,因為顧客最多隻能知道捐卵者的文憑,所以大學文憑就顯得更重要了。然而,更可靠且更少提及的卵子來源——尤其現在西班牙的失業率已上升到接近20%——則是非法南美移民,因為除了賣卵外,她們很少有其他的賺錢選擇。