今日,楊氏兄弟公司屋頂上沒有人骨。我在此地四處查探了一小時左右,還訪問了附近的鄰居,此時一輛白色箱型車停在公司建築物旁,一名穿著粉紅格子襯衫的男子踏出車門,輕快走向房子側門,他敲門說:“我是維納什·亞倫。”
亞倫看見我在喀嚓喀嚓拍相片,於是更使勁敲門,但門內的助理開不了鎖。我努力想在短時間內丟出一個問題問他,沒等我想出來,翻譯已經硬把麥克風塞到他的麵前,問他是不是還把人骨運往西方國家。亞倫似乎亂了分寸,脫口而出:“那場官司我們贏了!”接著大門嘎的一聲開了,他迅速溜進了門內,在我的麵前重重摔上門。
在後續的電話訪談裏,亞倫說他現在賣的是醫用模型和圖表,不賣人骨。然而,一個月後,我與某個手術器械用品廠商見了麵,對方自稱是亞倫的姻親,還說楊氏兄弟公司是印度唯一的人骨分銷商。他那間位於金奈的小店,櫃檯後方擺了幾個紙箱,裏頭裝滿了罕見的人骨。他從其中一個紙箱裏,拿出一個拳頭大小的胎兒顱骨,並露出微笑,好像他手裏握著的是稀有的寶石。他說:“在印度,就隻有亞倫還做這門生意,就隻有他有那個膽量。”然後,他說可以幫我挖人骨,隻收1000盧比(相當於25美元)。
2006年至2007年間,楊氏兄弟公司的產品名錄上特別告知顧客,公司一律遵守法律行事,還分門別類列出人骨,標出零售價格,並註明“僅在印度境內銷售”。然而,不知怎的,印度的骨骼還是能運到國外。
在加拿大,奧斯塔國際公司(osta international)向美國與歐洲各地販賣人骨。該公司已經營40年之久,號稱可立即訂貨,立即出貨。克裏斯汀·魯迪格(christian ruediger)表示:“我們的業務量約有一半都在美國。”他與父親漢斯共同經營公司。
魯迪格承認,該公司貯備了來自印度的人骨,可能是違反出口法,從印度走私出口的。那些人骨是他是多年前從巴黎某家分銷商手中取得的,不過,2001年,供應來源消失了,大約就是可汗襲擊楊氏兄弟公司之時。此後,他就一直向新加坡的中間人購買存貨。魯迪格拒絕透露對方姓名,他說:“我們希望能保持低調。”
我在調查期間訪談了三十家左右的機構,當中隻有少數幾家機構承認過去幾年有購買人骨,但他們一律拒絕透露供應來源,也希望我不要公開細節。不過,奧斯塔這個名稱被提及兩次之多。某位在美國維吉尼亞州頗具名望的大學任職教授也表示:“我向奧斯塔公司購買過一副完整的人骨,還有一個已切割的展示用人類顱骨,兩個都很完美。”
奧斯塔公司的另一位顧客是一家叫做丹斯普萊·林恩(dentsply rinn)的公司,該公司提供塑料模型頭,內含真正顱骨,這是用來訓練牙醫的。營銷經理金柏莉·布朗(kimberly brown)表示:“採購人骨十分困難。本公司規定顱骨必須合乎某種大小與等級,不能有某些解剖學上的缺陷。但是,我們對於來源卻沒有規定。”顱骨在英美兩國是暢銷商品。
不過,其實印度當局對於人骨的來源也漠不關心。雖然國際人骨貿易違反了印度出口法以及當地禁止褻瀆墳墓的法令,但是印度官員卻假裝沒看見。西孟加拉邦副總警長拉吉夫·庫馬(rajeev kumar)表示:“這不是什麽新鮮事,沒有證據顯示他們殺人。”警方之所以會開始注意畢斯瓦茲,單純隻是因為幾位重要人士的屍體失蹤的關係。他又說:“警方是根據社會大眾施加的壓力大小來執法的,人們認為這不是很嚴重的事情。”
大家都認為醫界研究人骨是天經地義的事情;然而,其實必須事先告知死者,獲得同意後才能研究對方的人骨,人們對這點卻沒有定論。印度人骨貿易的再度興起,反映了這種需求間的矛盾。人骨的供應主要源自剛死亡的死者,然而從貧民窟居民身上活體摘取腎髒這個更危險的行當,也隻不過是印度古老陋習的現代版罷了。
同一時間,加爾各答的人骨工廠也開始重新營運。
第三章 腎髒探勘
2004年聖誕節後的一天,一場地震撼動了印度尼西亞班達亞齊市(banda ache)的海岸,致使數道衝擊波迅速越過海床,累積成一股巨大的能量,重創印度尼西亞與斯裏蘭卡的海岸。這場海嘯奪走了20萬條人命,災難讓許多家庭破碎,湧出的難民潮也無止無盡。正當非營利組織與政府單位不斷提供大量援助,努力重建災民生活之際,卻有一些企業型醫院和器官掮客,把這場悲劇性的災難視為兜售難民腎髒的發財商機。
此次海嘯令印度也遭受重創。位於印度的泰米爾納德邦(tamil nadu)海嘯難民安置區(tsunami nagar)專供海難倖存者居住,裏頭人人一貧如洗。在安置區,最受敬重的人士是一位曾是漁夫的馬利亞·塞爾文先生。兩年以來,他為了國際社會承諾給難民的基本資源,與政府官僚之間不斷發生爭執,就是希望自己所負責的三個安置區的難民,全都能夠再度靠海維生。我在海嘯發生將近兩年後與他會麵,當時難民營裏盡是一列列糟糕透頂的混凝土房子,隻比養牛場好上一些。未經處理的汙水直接排入屋旁的陰溝內,就業機會就跟兒童的教育機會一樣罕見。
塞爾文是村子裏唯一的民選官員,對難民而言,已經算是個名人了。他的相片貼在建築物的側麵,以及難民營正式入口的大鐵門上方,隻是其受歡迎的程度已每況愈下,當地年輕人用石頭砸破他的肖像海報,還把牆上貼的相片上的眼睛給鑿不見了。而他犯下的罪,其實是試圖阻止器官流出海嘯難民安置區。
亞倫看見我在喀嚓喀嚓拍相片,於是更使勁敲門,但門內的助理開不了鎖。我努力想在短時間內丟出一個問題問他,沒等我想出來,翻譯已經硬把麥克風塞到他的麵前,問他是不是還把人骨運往西方國家。亞倫似乎亂了分寸,脫口而出:“那場官司我們贏了!”接著大門嘎的一聲開了,他迅速溜進了門內,在我的麵前重重摔上門。
在後續的電話訪談裏,亞倫說他現在賣的是醫用模型和圖表,不賣人骨。然而,一個月後,我與某個手術器械用品廠商見了麵,對方自稱是亞倫的姻親,還說楊氏兄弟公司是印度唯一的人骨分銷商。他那間位於金奈的小店,櫃檯後方擺了幾個紙箱,裏頭裝滿了罕見的人骨。他從其中一個紙箱裏,拿出一個拳頭大小的胎兒顱骨,並露出微笑,好像他手裏握著的是稀有的寶石。他說:“在印度,就隻有亞倫還做這門生意,就隻有他有那個膽量。”然後,他說可以幫我挖人骨,隻收1000盧比(相當於25美元)。
2006年至2007年間,楊氏兄弟公司的產品名錄上特別告知顧客,公司一律遵守法律行事,還分門別類列出人骨,標出零售價格,並註明“僅在印度境內銷售”。然而,不知怎的,印度的骨骼還是能運到國外。
在加拿大,奧斯塔國際公司(osta international)向美國與歐洲各地販賣人骨。該公司已經營40年之久,號稱可立即訂貨,立即出貨。克裏斯汀·魯迪格(christian ruediger)表示:“我們的業務量約有一半都在美國。”他與父親漢斯共同經營公司。
魯迪格承認,該公司貯備了來自印度的人骨,可能是違反出口法,從印度走私出口的。那些人骨是他是多年前從巴黎某家分銷商手中取得的,不過,2001年,供應來源消失了,大約就是可汗襲擊楊氏兄弟公司之時。此後,他就一直向新加坡的中間人購買存貨。魯迪格拒絕透露對方姓名,他說:“我們希望能保持低調。”
我在調查期間訪談了三十家左右的機構,當中隻有少數幾家機構承認過去幾年有購買人骨,但他們一律拒絕透露供應來源,也希望我不要公開細節。不過,奧斯塔這個名稱被提及兩次之多。某位在美國維吉尼亞州頗具名望的大學任職教授也表示:“我向奧斯塔公司購買過一副完整的人骨,還有一個已切割的展示用人類顱骨,兩個都很完美。”
奧斯塔公司的另一位顧客是一家叫做丹斯普萊·林恩(dentsply rinn)的公司,該公司提供塑料模型頭,內含真正顱骨,這是用來訓練牙醫的。營銷經理金柏莉·布朗(kimberly brown)表示:“採購人骨十分困難。本公司規定顱骨必須合乎某種大小與等級,不能有某些解剖學上的缺陷。但是,我們對於來源卻沒有規定。”顱骨在英美兩國是暢銷商品。
不過,其實印度當局對於人骨的來源也漠不關心。雖然國際人骨貿易違反了印度出口法以及當地禁止褻瀆墳墓的法令,但是印度官員卻假裝沒看見。西孟加拉邦副總警長拉吉夫·庫馬(rajeev kumar)表示:“這不是什麽新鮮事,沒有證據顯示他們殺人。”警方之所以會開始注意畢斯瓦茲,單純隻是因為幾位重要人士的屍體失蹤的關係。他又說:“警方是根據社會大眾施加的壓力大小來執法的,人們認為這不是很嚴重的事情。”
大家都認為醫界研究人骨是天經地義的事情;然而,其實必須事先告知死者,獲得同意後才能研究對方的人骨,人們對這點卻沒有定論。印度人骨貿易的再度興起,反映了這種需求間的矛盾。人骨的供應主要源自剛死亡的死者,然而從貧民窟居民身上活體摘取腎髒這個更危險的行當,也隻不過是印度古老陋習的現代版罷了。
同一時間,加爾各答的人骨工廠也開始重新營運。
第三章 腎髒探勘
2004年聖誕節後的一天,一場地震撼動了印度尼西亞班達亞齊市(banda ache)的海岸,致使數道衝擊波迅速越過海床,累積成一股巨大的能量,重創印度尼西亞與斯裏蘭卡的海岸。這場海嘯奪走了20萬條人命,災難讓許多家庭破碎,湧出的難民潮也無止無盡。正當非營利組織與政府單位不斷提供大量援助,努力重建災民生活之際,卻有一些企業型醫院和器官掮客,把這場悲劇性的災難視為兜售難民腎髒的發財商機。
此次海嘯令印度也遭受重創。位於印度的泰米爾納德邦(tamil nadu)海嘯難民安置區(tsunami nagar)專供海難倖存者居住,裏頭人人一貧如洗。在安置區,最受敬重的人士是一位曾是漁夫的馬利亞·塞爾文先生。兩年以來,他為了國際社會承諾給難民的基本資源,與政府官僚之間不斷發生爭執,就是希望自己所負責的三個安置區的難民,全都能夠再度靠海維生。我在海嘯發生將近兩年後與他會麵,當時難民營裏盡是一列列糟糕透頂的混凝土房子,隻比養牛場好上一些。未經處理的汙水直接排入屋旁的陰溝內,就業機會就跟兒童的教育機會一樣罕見。
塞爾文是村子裏唯一的民選官員,對難民而言,已經算是個名人了。他的相片貼在建築物的側麵,以及難民營正式入口的大鐵門上方,隻是其受歡迎的程度已每況愈下,當地年輕人用石頭砸破他的肖像海報,還把牆上貼的相片上的眼睛給鑿不見了。而他犯下的罪,其實是試圖阻止器官流出海嘯難民安置區。