我在普巴瑟裏警察哨所裏等他現身，雨水咚咚地打在黏土屋瓦上，承辦警員不斷替我添茶。我望向窗外就能看見幾個金屬大桶，裏頭裝有人骨工廠處理骨骼使用的化學物質。終於，一輛英國殖民時期的大使牌(ambassador)房車，用一對車頭燈的光束劃破黑夜，一位胖乎乎、年約二十多歲的年輕人打開車門，衝進哨所大門。那不是畢斯瓦茲，他決定繼續藏身不見人，改派了兒子過來。
“這不是秘密啊，從我有記憶以來，這一直是我們的家族事業。”他代父親辯護道。他解釋說，總得有人經營河邊的火葬場，不然就沒別的方法處理死者了。
那麽盜墓的事情呢?他回答：“那件事我不清楚。”
不過，要找到受害者，並非難事。
穆罕默德·穆拉·博克斯(mohammed muh box)，年約七十餘，身形憔悴，他是哈爾巴提村裏的一座小墓園裏的守墓人。每回有死者失蹤時，悲痛的家屬就會先來問他。今天，他沒有答案可給，也沒有屍體可給。他坐在一座空墳的邊上，一顆淚珠從周圍布滿皺紋的眼眶裏流了出來，滾落到臉頰上。
數周前，幾個盜墓人潛入墓園，他鄰居的遺體才下葬不久就被挖走。現在，那位鄰居的骨骼可能掛在加爾各答的某間倉庫裏，準備送到西方世界的交易商手裏。
我問博克斯，他會不會怕自己死後，遺體也被挖走。
“當然怕。”他說。
自15世紀萊奧納多·達·芬奇繪製出人體素描畫後，人體解剖學的實證研究就開始了。目前所知最早的整副人骨標本可追溯至1543年。隨著醫學的進步，人們期望醫生對人體內部的運作方式有係統化的認識，而到了19世紀初，歐洲對人類遺體的需求量已遠遠超過供應量。
英國擁有眾多世界上最卓越的醫療機構，這也使得盜墓事件變得很普遍，大家都知道在某些墓園裏，悲傷的家屬和打劫的醫學生之間上演著爭奪遺體的戲碼。不過，美國的情況可能更為慘烈，醫療產業的擴張速度比人口成長速度還要快。1760年，全美的醫學院隻有5家，但100年後，這個數字已激增到65家。早期的美國人受各種疾病之苦，因而讓醫療機構的生意興隆了起來。這個發財良機的出現正表明，成為醫生就有可能實現美國夢。開設診所，並無階級之分，隻要接受紮實的教育，堅持付出辛勤的努力，就能成為醫生。
整個19世紀，醫學院的新生都熱切地想弄髒自己的雙手，可是屍體——研究用的原料——卻很稀少。歷史學家邁克·薩波爾(mi插el sappol)以19世紀盜墓人為題材的偉大巨著《屍體交易》(a traffic in dead bodies)中就曾提及，解剖室就是醫生們培養革命情感的地方，在那裏，他們把自己鍛鍊成專業的醫療人員。在實驗室裏，他們把盜來的屍體分解成一個個人體部位，用來學習並建立自己的知識體係。那些剛剛嶄露頭角的醫生很愛開黑色玩笑，以殘忍的事為樂。有無數的報告指出，一些醫生在醫學院的窗戶旁用屍體擺出戲劇化的姿態，揮動著切下的四肢，令外麵的行人摸不著頭腦，不知如何是好。
盜屍本身就像一種成年禮。1851年，《波士頓醫療暨手術期刊》(boston medical & surgical journal)花了整本期刊，將近21頁的篇幅，報導查爾斯·諾頓(插rles knowlton)醫生的職業經歷。在這本期刊中，作者讚揚台麵下的交易，寫道：“對他們而言，用解剖刀費力研究人體構造獲益良多，因此相較之下，挖掘屍體的風險就不足一提了。他們渴望獲得知識，就像醉漢渴望烈酒般摯烈、焦急。就是他們的這般精神，才讓醫學得以進步。”
不過，社會大眾仍普遍不能接受盜墓，因此醫生遵守基本規則，盡量把不滿的情緒降到最低。除了極為罕見的情況，通常不會有人到上層階級的墓園或主要為白人死者開放的墓園裏盜取屍體。他們盡可能解剖黑人屍體，或若幹愛爾蘭人的屍體，亦即美國社會地位最低、收入最少的階層。由於美國與歐洲的喪葬傳統有所不同，死亡變成了需要高度安全防衛的事件，在某種程度上，這是為了適應變化而採取的務實做法。盜屍事件層出不窮，因此富人的墓園有人看守，築起很難翻越的牆，挖的墓穴深度也比窮人墓園更深。殯儀館販賣沉重的混凝土墓石，可放置在棺材上方，防止盜墓。有的殯儀館甚至提供防盜屍的警鈴，盜墓人的鏟子一敲到穹形墓穴頂部，便會有鈴聲大作。
然而，有關當局卻寧願選擇忽略醫學界犯下的盜墓罪行，認為那是必要之惡。醫生要讓活人健康，就需要死人屍體。逮捕少之又少，而且逮捕的隻是那些處於社會底層的盜墓人。至於雇用盜墓人的醫學院，或沒付錢就挖出人體的醫學生，則不會受到波及。
由於當局不願意幹涉掠奪屍體的醫生，因此怒氣沖沖的大眾轉而開始動用私刑。1765年至1884年間，全美各地有20件因解剖引起的暴動。雖然每起暴動事件的根源略有不同，但大都是因為盜墓人被當場捉獲，或者有探病者剛好看見認識的人躺在解剖桌上，才導致大眾自動發起了抗議行動。
那個時期的暴動似乎為《科學怪人》的高潮戲帶來了靈感。群眾往往在墓園集結，他們親眼看見了空蕩蕩的墳墓，接著行進到醫學院，丟擲石頭，揮舞火把。他們的目標就是要摧毀令人厭惡的解剖實驗室，但是這種做法依舊無法有效禁絕醫學院的惡習。在好幾起案例中，唯一能夠平息暴動的方法就是請求該州的民兵前來，向暴民開火，結果是不免讓墓園裏平添了幾具新鮮的屍體。在某種程度上，暴動隻是這門生意的代價之一。
“這不是秘密啊，從我有記憶以來，這一直是我們的家族事業。”他代父親辯護道。他解釋說，總得有人經營河邊的火葬場，不然就沒別的方法處理死者了。
那麽盜墓的事情呢?他回答：“那件事我不清楚。”
不過，要找到受害者，並非難事。
穆罕默德·穆拉·博克斯(mohammed muh box)，年約七十餘，身形憔悴，他是哈爾巴提村裏的一座小墓園裏的守墓人。每回有死者失蹤時，悲痛的家屬就會先來問他。今天，他沒有答案可給，也沒有屍體可給。他坐在一座空墳的邊上，一顆淚珠從周圍布滿皺紋的眼眶裏流了出來，滾落到臉頰上。
數周前，幾個盜墓人潛入墓園，他鄰居的遺體才下葬不久就被挖走。現在，那位鄰居的骨骼可能掛在加爾各答的某間倉庫裏，準備送到西方世界的交易商手裏。
我問博克斯，他會不會怕自己死後，遺體也被挖走。
“當然怕。”他說。
自15世紀萊奧納多·達·芬奇繪製出人體素描畫後，人體解剖學的實證研究就開始了。目前所知最早的整副人骨標本可追溯至1543年。隨著醫學的進步，人們期望醫生對人體內部的運作方式有係統化的認識，而到了19世紀初，歐洲對人類遺體的需求量已遠遠超過供應量。
英國擁有眾多世界上最卓越的醫療機構，這也使得盜墓事件變得很普遍，大家都知道在某些墓園裏，悲傷的家屬和打劫的醫學生之間上演著爭奪遺體的戲碼。不過，美國的情況可能更為慘烈，醫療產業的擴張速度比人口成長速度還要快。1760年，全美的醫學院隻有5家，但100年後，這個數字已激增到65家。早期的美國人受各種疾病之苦，因而讓醫療機構的生意興隆了起來。這個發財良機的出現正表明，成為醫生就有可能實現美國夢。開設診所，並無階級之分，隻要接受紮實的教育，堅持付出辛勤的努力，就能成為醫生。
整個19世紀，醫學院的新生都熱切地想弄髒自己的雙手，可是屍體——研究用的原料——卻很稀少。歷史學家邁克·薩波爾(mi插el sappol)以19世紀盜墓人為題材的偉大巨著《屍體交易》(a traffic in dead bodies)中就曾提及，解剖室就是醫生們培養革命情感的地方，在那裏，他們把自己鍛鍊成專業的醫療人員。在實驗室裏，他們把盜來的屍體分解成一個個人體部位，用來學習並建立自己的知識體係。那些剛剛嶄露頭角的醫生很愛開黑色玩笑，以殘忍的事為樂。有無數的報告指出，一些醫生在醫學院的窗戶旁用屍體擺出戲劇化的姿態，揮動著切下的四肢，令外麵的行人摸不著頭腦，不知如何是好。
盜屍本身就像一種成年禮。1851年，《波士頓醫療暨手術期刊》(boston medical & surgical journal)花了整本期刊，將近21頁的篇幅，報導查爾斯·諾頓(插rles knowlton)醫生的職業經歷。在這本期刊中，作者讚揚台麵下的交易，寫道：“對他們而言，用解剖刀費力研究人體構造獲益良多，因此相較之下，挖掘屍體的風險就不足一提了。他們渴望獲得知識，就像醉漢渴望烈酒般摯烈、焦急。就是他們的這般精神，才讓醫學得以進步。”
不過，社會大眾仍普遍不能接受盜墓，因此醫生遵守基本規則，盡量把不滿的情緒降到最低。除了極為罕見的情況，通常不會有人到上層階級的墓園或主要為白人死者開放的墓園裏盜取屍體。他們盡可能解剖黑人屍體，或若幹愛爾蘭人的屍體，亦即美國社會地位最低、收入最少的階層。由於美國與歐洲的喪葬傳統有所不同，死亡變成了需要高度安全防衛的事件，在某種程度上，這是為了適應變化而採取的務實做法。盜屍事件層出不窮，因此富人的墓園有人看守，築起很難翻越的牆，挖的墓穴深度也比窮人墓園更深。殯儀館販賣沉重的混凝土墓石，可放置在棺材上方，防止盜墓。有的殯儀館甚至提供防盜屍的警鈴，盜墓人的鏟子一敲到穹形墓穴頂部，便會有鈴聲大作。
然而，有關當局卻寧願選擇忽略醫學界犯下的盜墓罪行，認為那是必要之惡。醫生要讓活人健康，就需要死人屍體。逮捕少之又少，而且逮捕的隻是那些處於社會底層的盜墓人。至於雇用盜墓人的醫學院，或沒付錢就挖出人體的醫學生，則不會受到波及。
由於當局不願意幹涉掠奪屍體的醫生，因此怒氣沖沖的大眾轉而開始動用私刑。1765年至1884年間，全美各地有20件因解剖引起的暴動。雖然每起暴動事件的根源略有不同，但大都是因為盜墓人被當場捉獲，或者有探病者剛好看見認識的人躺在解剖桌上，才導致大眾自動發起了抗議行動。
那個時期的暴動似乎為《科學怪人》的高潮戲帶來了靈感。群眾往往在墓園集結，他們親眼看見了空蕩蕩的墳墓，接著行進到醫學院，丟擲石頭，揮舞火把。他們的目標就是要摧毀令人厭惡的解剖實驗室，但是這種做法依舊無法有效禁絕醫學院的惡習。在好幾起案例中，唯一能夠平息暴動的方法就是請求該州的民兵前來，向暴民開火，結果是不免讓墓園裏平添了幾具新鮮的屍體。在某種程度上，暴動隻是這門生意的代價之一。