調查結果就跟解剖過程一樣殘酷。驗屍報告列出的正式死因是:“頭部外傷導致休克出血,傷口看似從高處落下所致。”
我的感覺跟之前預期的不一樣。有一種不同的——或許是更惱人的——情緒從我的胃部竄起,令我的臉頰發燙。
我覺得很尷尬,她的傷口並不會讓我感到不安,我對傷口所做的心理準備,比我自以為的還要周全。令我痛惜不已的,反而是她的裸露。
埃米莉在世時,是個21歲的美麗女人,正處於人生的黃金期。她優雅健美的身材和儀態,足以讓其他女孩子羨慕不已,而她本人卻渾然未覺。她做瑜伽已有多年,身體處於生理健康的高峰,肌肉健美,皮膚完美無瑕。我所知道的埃米莉是一個個性堅強,對周遭一切處之泰然的人。
不過,在這裏的她,裸著身體,已然死去。我現在所知道的埃米莉,比我想要知道的還要多。當她從機械裝置裏滑出來的時候,助手和我共同目睹了她私密的部分,那些原本是她的愛人才能享有的領地。她的內髒與某種防腐劑混合起來的味道,在空氣中幾可觸及;她的腿、臀、胸、胃越了界,似乎應該禁止才對。可是,死者沒有秘密。埃米莉一停止呼吸,就失去了隱私。她跨越到另一個世界,在那裏,支配她的法律和習俗跟一周前不同。在這個世界裏,她的雙親需要女兒的裸體相片。在這裏,一群男人對著她的內裏研究著、辨識著、思索著,而她絲毫不退縮。無論我們願不願意承認,我們人生中最親密的關係就是我們與自身肉體的關係。死亡所帶來的最後侮辱就是失去對肉體的控製。
躺在台子上的她的身體軀殼,跟她出生且與之成長的身體比起來,少了一些東西。傷口讓她的體形受到損害,不過,醫學院的病理學醫生摘取器官所造成的破壞還要更大,她被切割,內裏的一部分被送到該國另一端。這具屍體正是我們即將要訴說的故事,正是她的雙親哭泣的原因。但是,要把這剩餘的她稱作是“埃米莉”,或甚至是“埃米莉的屍體”,等於是在說謊。無論這要稱作什麽,都是殘缺不全的,而且再也無法恢復到完整的狀態。
我們讓死者經歷了奇異的蛻變。此處,在這個台子上,她的皮膚是一件皮囊,重要的內容都已經取出,利落的縫線縫起了她空洞的體腔。死了的她是一個對象,有待剖析,有待分送給利害關係人,比方說,記者將她的影像販賣給網絡,醫師負責解剖,雙親想要拿回全屍。現在,我也成了鏈子上的一環,我是死者的搜集人和故事的講述者。無論過去的埃米莉是誰,現在都已經消失了,留下的隻不過是她的零件。每一個人的故事結尾都是一樣的,無人能成為例外。
我檢查了測光表,設定相機,準備拍照。我對著她的身體直按快門,快速連拍相片。我把她身體的每一寸都拍了下來,從她的腳趾一直拍到額頭上深長的傷口。在不到一小時的時間之後,她就會在前往德裏的飛機上,接著,再從德裏飛往路易斯安那州,最後她將穿著雙親特地為她買的淺藍色紗麗,入土為安。一位助手進來,抬起她的屍體,放入一輛正在等待的箱型車裏。但我知道,有一部分的我將永遠無法離開這個房間。
第二章 人骨工廠
一名穿著汗漬斑斑的汗衫和格子花紋藍色沙龍的警官,猛然打開了破舊的印度製tata sumo休旅車的後門——在印度西孟加拉邦的鄉間派出所,這輛破車已經算得上是證物櫃了。門一開,一百個人類顱骨紛紛滾落到一塊蓋住小片泥地的破布上,摔在地上時發出空洞沉悶的撞擊聲。因為一直在休旅車後座四處彈來跳去,這些顱骨多數的牙齒都已經脫落不見,在日益增加的頭骨堆周圍,骨頭和牙齒的碎片有如雪花般灑滿四處。
站在車旁的警官,露出微笑,雙手放在大肚腩上交握著,發出一聲滿意的鼻息聲,然後說:“這裏的人骨生意有多大,現在你可親眼看見了吧。”我蹲了下來,撿起一個顱骨,比我想像得還要輕。我把它湊到鼻子前,聞到好似炸雞的味道。
在當局出手攔截之前,這些私藏的顱骨正在根基穩固的人體遺體流通渠道裏輸送著。150年來,印度的人骨貿易途徑向來就是從偏遠的印度村莊通往世界上最著名的醫學院。這貿易網絡所伸出的諸多觸手,染指了整個印度,還伸進了鄰國。我曾在不丹國界上目睹過類似的私藏物,但那些人骨要送往的市場並非醫學界;而現在,這些頭骨才是真正精心製作的醫學標本。
要取得骨骼標本,絕非易事。以美國為例,多數的屍體都是立即下葬或火化,為科學用途而捐出的屍體往往不是淪落到解剖台,就是骨頭被鋸子大卸八塊,有時還會被搜刮到更有利潤的醫療移植產業。因此,用於醫學研究的完整骨骼大多來自海外,往往沒有經過死者生前的知情同意,就送去目的地,此外,還違反了來源國的法律。
將近200年來,印度一直是全球醫學研究用人骨的主要來源,印度將標本洗到潔白光亮並裝上高質量連結零件的製作技術,更是世界聞名。不過,當1985年印度政府宣布人體遺體的出口屬於非法行為後,全球遺體供應鏈從此瓦解。西方國家轉向東歐,但這個地區出口的骨骼數量相當少,在製作展示質量的標本方麵,經驗也不多,產品往往是次級品。
我的感覺跟之前預期的不一樣。有一種不同的——或許是更惱人的——情緒從我的胃部竄起,令我的臉頰發燙。
我覺得很尷尬,她的傷口並不會讓我感到不安,我對傷口所做的心理準備,比我自以為的還要周全。令我痛惜不已的,反而是她的裸露。
埃米莉在世時,是個21歲的美麗女人,正處於人生的黃金期。她優雅健美的身材和儀態,足以讓其他女孩子羨慕不已,而她本人卻渾然未覺。她做瑜伽已有多年,身體處於生理健康的高峰,肌肉健美,皮膚完美無瑕。我所知道的埃米莉是一個個性堅強,對周遭一切處之泰然的人。
不過,在這裏的她,裸著身體,已然死去。我現在所知道的埃米莉,比我想要知道的還要多。當她從機械裝置裏滑出來的時候,助手和我共同目睹了她私密的部分,那些原本是她的愛人才能享有的領地。她的內髒與某種防腐劑混合起來的味道,在空氣中幾可觸及;她的腿、臀、胸、胃越了界,似乎應該禁止才對。可是,死者沒有秘密。埃米莉一停止呼吸,就失去了隱私。她跨越到另一個世界,在那裏,支配她的法律和習俗跟一周前不同。在這個世界裏,她的雙親需要女兒的裸體相片。在這裏,一群男人對著她的內裏研究著、辨識著、思索著,而她絲毫不退縮。無論我們願不願意承認,我們人生中最親密的關係就是我們與自身肉體的關係。死亡所帶來的最後侮辱就是失去對肉體的控製。
躺在台子上的她的身體軀殼,跟她出生且與之成長的身體比起來,少了一些東西。傷口讓她的體形受到損害,不過,醫學院的病理學醫生摘取器官所造成的破壞還要更大,她被切割,內裏的一部分被送到該國另一端。這具屍體正是我們即將要訴說的故事,正是她的雙親哭泣的原因。但是,要把這剩餘的她稱作是“埃米莉”,或甚至是“埃米莉的屍體”,等於是在說謊。無論這要稱作什麽,都是殘缺不全的,而且再也無法恢復到完整的狀態。
我們讓死者經歷了奇異的蛻變。此處,在這個台子上,她的皮膚是一件皮囊,重要的內容都已經取出,利落的縫線縫起了她空洞的體腔。死了的她是一個對象,有待剖析,有待分送給利害關係人,比方說,記者將她的影像販賣給網絡,醫師負責解剖,雙親想要拿回全屍。現在,我也成了鏈子上的一環,我是死者的搜集人和故事的講述者。無論過去的埃米莉是誰,現在都已經消失了,留下的隻不過是她的零件。每一個人的故事結尾都是一樣的,無人能成為例外。
我檢查了測光表,設定相機,準備拍照。我對著她的身體直按快門,快速連拍相片。我把她身體的每一寸都拍了下來,從她的腳趾一直拍到額頭上深長的傷口。在不到一小時的時間之後,她就會在前往德裏的飛機上,接著,再從德裏飛往路易斯安那州,最後她將穿著雙親特地為她買的淺藍色紗麗,入土為安。一位助手進來,抬起她的屍體,放入一輛正在等待的箱型車裏。但我知道,有一部分的我將永遠無法離開這個房間。
第二章 人骨工廠
一名穿著汗漬斑斑的汗衫和格子花紋藍色沙龍的警官,猛然打開了破舊的印度製tata sumo休旅車的後門——在印度西孟加拉邦的鄉間派出所,這輛破車已經算得上是證物櫃了。門一開,一百個人類顱骨紛紛滾落到一塊蓋住小片泥地的破布上,摔在地上時發出空洞沉悶的撞擊聲。因為一直在休旅車後座四處彈來跳去,這些顱骨多數的牙齒都已經脫落不見,在日益增加的頭骨堆周圍,骨頭和牙齒的碎片有如雪花般灑滿四處。
站在車旁的警官,露出微笑,雙手放在大肚腩上交握著,發出一聲滿意的鼻息聲,然後說:“這裏的人骨生意有多大,現在你可親眼看見了吧。”我蹲了下來,撿起一個顱骨,比我想像得還要輕。我把它湊到鼻子前,聞到好似炸雞的味道。
在當局出手攔截之前,這些私藏的顱骨正在根基穩固的人體遺體流通渠道裏輸送著。150年來,印度的人骨貿易途徑向來就是從偏遠的印度村莊通往世界上最著名的醫學院。這貿易網絡所伸出的諸多觸手,染指了整個印度,還伸進了鄰國。我曾在不丹國界上目睹過類似的私藏物,但那些人骨要送往的市場並非醫學界;而現在,這些頭骨才是真正精心製作的醫學標本。
要取得骨骼標本,絕非易事。以美國為例,多數的屍體都是立即下葬或火化,為科學用途而捐出的屍體往往不是淪落到解剖台,就是骨頭被鋸子大卸八塊,有時還會被搜刮到更有利潤的醫療移植產業。因此,用於醫學研究的完整骨骼大多來自海外,往往沒有經過死者生前的知情同意,就送去目的地,此外,還違反了來源國的法律。
將近200年來,印度一直是全球醫學研究用人骨的主要來源,印度將標本洗到潔白光亮並裝上高質量連結零件的製作技術,更是世界聞名。不過,當1985年印度政府宣布人體遺體的出口屬於非法行為後,全球遺體供應鏈從此瓦解。西方國家轉向東歐,但這個地區出口的骨骼數量相當少,在製作展示質量的標本方麵,經驗也不多,產品往往是次級品。