“也許是吧。不過，我覺得比起什麽都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。”
“安慰，真的？”
“是很大的安慰。”
“是嗎？也許是那樣吧。”直貴再次從信封中去除了入場券，“那麽，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！”
由實子沒有回答他，“直貴君，”她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：
“我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麽。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不隻是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。”
“你想說什麽呀？！”他瞪著由實子。
由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。
“我去洗澡了。”他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裏看著自己的臉，自言自語地嘟囔，“該去看看了……”
（9）
第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裏買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麽名目好。
乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛誌盯上那戶人家，就是因為對那裏的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛誌不會做那樣的事。
憑印象走著走著，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對麵，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。剛誌引發的那個事件後不久，自己曾糊裏糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？
直貴想起以前來這裏時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裏還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裏的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。
過了幾秒鍾，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
“突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？”
稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”
直貴又一次深呼吸：
“我是武島剛誌的弟弟。”
這個名字他們是不會忘記的。直貴想咽下唾沫，可嘴裏幹幹的。
沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。
隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。”說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。
“有什麽事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。
“到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麽也鼓不起勇氣，拖了好幾年。”
“可是，怎麽又突然想到來了呢？”
“那個……”他說不出話來。
“是你的問題嗎？”
直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。“請，進來吧！”
直貴吃驚般地看著對方的臉，“可以嗎？”
“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。”
“想讓我看？”
“先進來吧！”
直貴被引進的房間裏擺放著褐色的皮沙發。“請坐！”他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對麵是一台大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛誌偷完東西後沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
“不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。”
緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過菸灰缸和香菸。
“這個，這是些不值錢的東西。”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
“不，請拿回去。”緒方目光看著別處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麽樣的心情把它放進嘴裏呀？隻是想起來就不痛快。你可能不愛聽。”
“啊！明白了。”直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香菸，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麽。
“這房子改建過？”直貴環顧了一下四周，問道。
“一直到三年前，我們住在別的地方。這裏也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。”
緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裏曾發生過殺人的事。
“那個，緒方先生，”直貴抬起頭，“剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。”
“那不行。”緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裏好，低下了頭。
“最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。”
“我哥哥？”
“請稍等一下！”緒方站了起來，出了房間。
等著的時候，直貴一直盯著茶幾表麵。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶幾上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
“你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。”
“哥哥也給緒方先生……”
直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
“大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麽一堆。”說著，他用下顎指了一下那封信，“你看看吧！”
“可以嗎？”
“你看還有意義。”緒方說著又站了起來，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看著大意。
敬啟者：
我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的隻是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麽時候能從這裏出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麽用？可我現在想到的隻是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麽時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人幹的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上
武島剛誌
直貴想起來，剛進監獄的時候，剛誌再三在信裏拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封裏寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麽都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信裏都是以什麽形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——隻有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說著這樣的事情。
不知的什麽時候緒方返了回來。他俯視著直貴問，“怎麽樣？”
“一點也不知道哥哥寫了這些信。”
“好像是。”緒方坐回原來坐的地方。“可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。”
“是不是另外沒有什麽可寫的呢？”
“也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。”
緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麽道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。”緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，“告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。隻要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。”
“安慰，真的？”
“是很大的安慰。”
“是嗎？也許是那樣吧。”直貴再次從信封中去除了入場券，“那麽，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！”
由實子沒有回答他，“直貴君，”她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：
“我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麽。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不隻是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。”
“你想說什麽呀？！”他瞪著由實子。
由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。
“我去洗澡了。”他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裏看著自己的臉，自言自語地嘟囔，“該去看看了……”
（9）
第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裏買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麽名目好。
乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛誌盯上那戶人家，就是因為對那裏的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛誌不會做那樣的事。
憑印象走著走著，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對麵，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。剛誌引發的那個事件後不久，自己曾糊裏糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？
直貴想起以前來這裏時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裏還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裏的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。
過了幾秒鍾，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
“突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？”
稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”
直貴又一次深呼吸：
“我是武島剛誌的弟弟。”
這個名字他們是不會忘記的。直貴想咽下唾沫，可嘴裏幹幹的。
沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。
隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。”說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。
“有什麽事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。
“到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麽也鼓不起勇氣，拖了好幾年。”
“可是，怎麽又突然想到來了呢？”
“那個……”他說不出話來。
“是你的問題嗎？”
直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。“請，進來吧！”
直貴吃驚般地看著對方的臉，“可以嗎？”
“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。”
“想讓我看？”
“先進來吧！”
直貴被引進的房間裏擺放著褐色的皮沙發。“請坐！”他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對麵是一台大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛誌偷完東西後沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
“不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。”
緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過菸灰缸和香菸。
“這個，這是些不值錢的東西。”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
“不，請拿回去。”緒方目光看著別處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麽樣的心情把它放進嘴裏呀？隻是想起來就不痛快。你可能不愛聽。”
“啊！明白了。”直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香菸，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麽。
“這房子改建過？”直貴環顧了一下四周，問道。
“一直到三年前，我們住在別的地方。這裏也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。”
緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裏曾發生過殺人的事。
“那個，緒方先生，”直貴抬起頭，“剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。”
“那不行。”緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裏好，低下了頭。
“最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。”
“我哥哥？”
“請稍等一下！”緒方站了起來，出了房間。
等著的時候，直貴一直盯著茶幾表麵。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶幾上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
“你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。”
“哥哥也給緒方先生……”
直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
“大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麽一堆。”說著，他用下顎指了一下那封信，“你看看吧！”
“可以嗎？”
“你看還有意義。”緒方說著又站了起來，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看著大意。
敬啟者：
我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的隻是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麽時候能從這裏出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麽用？可我現在想到的隻是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麽時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人幹的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上
武島剛誌
直貴想起來，剛進監獄的時候，剛誌再三在信裏拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封裏寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麽都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信裏都是以什麽形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——隻有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說著這樣的事情。
不知的什麽時候緒方返了回來。他俯視著直貴問，“怎麽樣？”
“一點也不知道哥哥寫了這些信。”
“好像是。”緒方坐回原來坐的地方。“可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。”
“是不是另外沒有什麽可寫的呢？”
“也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。”
緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麽道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。”緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，“告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。隻要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。”