真想把最近的傑作拍成照片送給你，可不允許那樣做。所以也曾想過畫下來，但是這個信紙上隻能寫字，如果畫畫兒要提前獲得許可。太麻煩了，還是打消了那念頭。仔細一想，我畫畫兒也畫不好的，肯定不能準確地傳達。
說起來，這次來我們房間的大叔因為在信上畫了畫兒挨批了。不過他向看守說明了理由，最終還是獲得了許可。所謂理由，是那個大叔要給自己的女兒寫信，想在那個女孩子生日那天送給她小熊的畫兒。我們對外麵的親屬什麽忙也幫不上。，想至少用畫兒作為禮物。那個大叔一進來就買了彩色鉛筆，好像很喜歡畫畫兒。監獄裏也不能說就是魔鬼聚集的地方。大概是因為隻是小熊的畫兒就許可了，不過再三叮囑這是特例。
我們平常一個月隻能發一封信，不過收到幾封信都沒關係。我們房間裏有個能收到好幾封信的傢夥，是結婚不久被抓起來的。他一收到老婆的信一天裏都樂嗬嗬的。不光是那傢夥，誰收到了女人的來信，一眼就看得出來。因為要反覆地看好多遍，臉上還露出幸福的神情。而且還說恨不得早一天出去。在外麵有女人的傢夥們也很痛苦，有的整天擔心老婆會跟別的男人跑了。要是那麽擔心，從一開始別做壞事不就得了。不過，我也沒有資格說這話。不管怎樣，幸虧我沒有那樣的擔心。
對了，上次來信中說，有個怪怪的女孩子跟你搭話。不會是那個女孩子喜歡你吧？雖然你說不是你喜歡的類型，不過，別說那個，約會一次怎麽樣？
像是說了不該說的話。另外，去緒方家掃墓的事幫我辦了沒有？我很在意這件事。
下個月我再去信。再見！
剛誌
寄到宿舍郵箱裏的信，直貴在食堂裏一邊吃著套餐一邊讀著。和以前相比，漢字用得多了，想起他在以前的一封信中寫過，現在開始用字典了。文章好像也比過去流暢了許多。大概是寫過幾次以後逐漸習慣了的原因。看到這種情形，直貴想，過去一直認為剛誌不擅長學習，是不是搞錯了，沒準隻是沒有遇到合適的機會。
信裏觸及到女性的事直貴有點意外，以前這樣的事一次也沒出現過。不過，要說已經二十三歲的剛誌對女性絲毫不關心也沒道理，領悟到這一點，直貴心裏多少感到難過。
信中說的“怪怪的女孩子”，是指經常在公交車上遇到的女孩兒。直貴一直沒怎麽注意她，可上個月，她終於跟直貴搭起話來。不過不是在巴士上，而是在工廠的食堂裏。
“這個，你吃嗎？”突然旁邊有人說話。直貴沒意識到是在跟自己講話，沒停下吃著咖喱飯的手。於是，一個密封食品盒 推了過來。裏麵是削了皮、切成一塊一塊的蘋果。
“哎！這好嗎？”
她點點頭，沒說話，臉上稍有些紅。
直貴用手帕擦了下手，捏出一塊。放進嘴裏稍有點鹹味，嚼碎後甜味開始蔓延開來。“真好吃！”他坦率地說。
“你不是我們公司的吧？”她的話裏夾雜著關西口音。
“嗯。是廢品回收公司。”
“噢。我是水泵生產一課三班的。”
“是嗎？”直貴適當地應付著。說出所在科室來他也不明白。
“我們總是坐同一輛公交車呀！”
“啊！好像是的。”裝出沒注意到的樣子。
“你多大了？”
“我？剛過十九歲。”
“那是今年剛高中畢業的吧？跟我一樣。”她好像對此很高興似的，眯起了眼睛。她胸前掛著寫有“白石”的胸卡。
後來她又問了些直貴住的宿舍什麽的，直貴也對付著回答了。她長得不醜，但也不是漂亮得讓人想主動上前搭話的，直貴覺得她有些招人煩。
正好上班的鍾聲響了，直貴站起來說：“謝謝你請我吃蘋果！”
“嗯，下次再見！”她微笑著說道。直貴也朝她笑了笑。
可是，從第二天直貴就換了乘坐的公交車。對她談不上是喜歡或是討厭，隻是在公交車上，認識的人見麵肯定要講話的，不知為什麽感到鬱悶。在工廠裏也努力錯開去食堂的時間，所以，從那以後，再沒有跟她說過話。
直貴在給剛誌的信中寫了這件事，也許是無意中寫的，看到哥哥回信中說到這事，直貴有些後悔。剛誌到現在為止根本沒有過接觸女性的經歷，對這樣的人寫這些內容不合適。剛誌大概會對弟弟羨慕得要死，沒準還會恨他不通人情。
據直貴所知，剛誌沒有交過女朋友。也許是沒有結識的機會，而且，就算是有了喜歡的人，因為必須要供養弟弟，從這種義務感出發，一定連跟人家挑明的勇氣都沒有。
直貴高中一年級的時候，一次在學校裏突然身體不舒服，提前回了家。地上扔著他脫下來的褲子，褲子旁邊有本像是什麽地方撿來的色情雜誌。翻開著的頁麵上有醒目的照片。
“別突然跑進來好不好！”隻穿著短褲從廁所裏跑出來的哥哥嘿嘿笑著說道。
“對不起！要不我出去？”弟弟說。
“沒事了，已經。”
“已經完事了嗎？”
“你煩不煩呀！”
兄弟倆互相看著，笑了起來。
剛誌肯定沒有過經歷，大概連接吻的經歷也沒有過。
還要這樣持續十五年。
想到這裏，直貴心裏又痛了起來。
（2）
回到宿舍，裏麵亂鬧鬧的。直貴歪著頭打開房門，門口脫鞋的地方排列著沒見過的鞋子。隻隻都相當破舊。
大房間的拉門開著，可以看到裏麵有不認識的男人盤腿坐在那兒笑著，像是喝了不少酒。這個月有個年輕男人住進那個房間。說年輕大概也要比直貴大好多。是個頭髮染成咖啡色、個子高的男人。隻知道姓倉田。
直貴正要走進自己的房間，“喂！”被人叫了一聲。回頭一看倉田在看著他。
“正在和朋友喝酒，你不來一杯嗎？”
“我？還沒成年呢。”
直貴這麽一說，倉田笑得噴了出來，房間裏也傳出笑聲。
“沒想到世上還有人在意這點事兒，你這傢夥，真有你的！”
遭到別人笑話，直貴有些不快，打開自己的房門。
“等一下！”倉田再次叫了起來，“都是一個宿舍裏的，一起熱鬧一下！你不覺得我們在外麵鬧騰嗎，幹脆一起鬧吧！”
要是知道鬧騰別鬧不就行了，他想這樣說。不過，今後每天還得見麵，不想把關係搞得複雜。
“那，我稍微待一會兒。”
倉田房間裏有三個不認識的麵孔，都是季節工，據說和倉田也是在這個宿舍認識的。各自拿著灌裝啤酒或小瓶裝清酒，有些下酒菜在他們中間。
直貴並不是沒喝過酒。剛誌拿到工資的時候，經常一起喝杯啤酒祝賀一下。但是從剛誌被抓走以後一次也沒有喝過。好久沒喝的啤酒使舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多長時間，在這兒期間好好相處吧！說是季節工，也不比誰低一頭，沒必要對正式工點頭哈腰的。我們自己抱起團兒來才好。”就著酒勁，倉田的怪話也多了起來。“嗯，想想我們也不錯，輕鬆啊！沒有發展，也沒有責任啥的。要是正式工，出了個廢品小臉兒都變青了。我們沒事，不管生產怎麽樣，隻要時間過去照樣拿錢。”一個人附和著倉田的話說道。
“是那麽回事，隻要幹到期限就行了。之後看到不順眼的揍他一頓也沒關係了。”
倉田的話招來另外三人的大笑。幾個人的聲調都怪怪的。
“哥們你再喝啊！喝點酒，把窩在心裏的東西都吐出來就好了。”坐在直貴旁邊的男人，使勁兒把被子塞到他手裏，然後往裏倒啤酒。直貴沒辦法，喝了一口有很重的酒精味道的清酒。
“這傢夥不是季節工。”倉田說，“是承包廢鐵回收的。”
“哦，是嗎？另外找不到好點的事做了嗎？是不是沒考上高中呀？”說話的那個男人嘿嘿笑了起來。
直貴站了起來，“那，我一會兒要睡了。”
“幹嗎呀！再待會兒不行嗎？”直貴沒理他們，準備走出房門。
“喂！這是啥？女孩來的情書？”
直貴一摸兜裏，發覺剛誌來的信沒有了。
旁邊的男人剛撿起那封信來。直貴沒吭聲一把奪了過來。
“怎麽啦！還不好意思呢，看把你美的！”倉田歪著嘴說道。
“是我哥哥來的。”
“哥哥？別撒那樣的慌。我也有弟弟，可一次也沒想過給他寫信。”
“不是撒謊。”
“那拿過來看看，我不看裏邊的內容。”倉田伸出手。
直貴想了一下問，“真的不看？”
“不看。幹嗎要騙你呢？”
直貴嘆了口氣，把信遞給他。倉田馬上看了一下信封背麵，“噢，名字倒是男人的名字。”
“我哥哥嗎，當然。”
倉田的表情有了點變化，笑容一下子消失了。
“可以了吧？”直貴拿回信封，正準備走出房間。
這是，倉田說：“他幹了什麽？”
“啊？”
“說你哥呢，幹了什麽被抓的？不是被關在裏麵嗎。”倉田下巴朝直貴手裏揚了一下。
另外三人的臉色也變了。
直貴沒有回答，倉田繼續說：
“那個地址是千葉監獄的，以前也受到過住在裏麵傢夥的信，我知道。喂！幹什麽啦？殺人嗎？”
“幹了什麽跟你們也沒關係！”
“說了也沒啥呀，是不是相當惡性的犯罪呀？”
“是強暴婦女嗎？”倉田旁邊的男人說道。撲哧笑了一聲又捂住嘴。倉田瞪了一眼那傢夥，再次抬起頭來看著直貴，“幹什麽啦？”
直貴深深地吸了口氣，然後鼓起麵頰吐了出來。
“搶劫殺人。”
倉田旁邊男人臉上的笑容消失了。就連倉田也好像有些吃驚，沒有馬上說話。
“是嗎，那可做得夠狠的，無期嗎？”
“十五年。”
“嗯。大概是初犯，有減刑的餘地。”
“哥哥沒打算殺人，想偷到錢就逃出去的。”
說起來，這次來我們房間的大叔因為在信上畫了畫兒挨批了。不過他向看守說明了理由，最終還是獲得了許可。所謂理由，是那個大叔要給自己的女兒寫信，想在那個女孩子生日那天送給她小熊的畫兒。我們對外麵的親屬什麽忙也幫不上。，想至少用畫兒作為禮物。那個大叔一進來就買了彩色鉛筆，好像很喜歡畫畫兒。監獄裏也不能說就是魔鬼聚集的地方。大概是因為隻是小熊的畫兒就許可了，不過再三叮囑這是特例。
我們平常一個月隻能發一封信，不過收到幾封信都沒關係。我們房間裏有個能收到好幾封信的傢夥，是結婚不久被抓起來的。他一收到老婆的信一天裏都樂嗬嗬的。不光是那傢夥，誰收到了女人的來信，一眼就看得出來。因為要反覆地看好多遍，臉上還露出幸福的神情。而且還說恨不得早一天出去。在外麵有女人的傢夥們也很痛苦，有的整天擔心老婆會跟別的男人跑了。要是那麽擔心，從一開始別做壞事不就得了。不過，我也沒有資格說這話。不管怎樣，幸虧我沒有那樣的擔心。
對了，上次來信中說，有個怪怪的女孩子跟你搭話。不會是那個女孩子喜歡你吧？雖然你說不是你喜歡的類型，不過，別說那個，約會一次怎麽樣？
像是說了不該說的話。另外，去緒方家掃墓的事幫我辦了沒有？我很在意這件事。
下個月我再去信。再見！
剛誌
寄到宿舍郵箱裏的信，直貴在食堂裏一邊吃著套餐一邊讀著。和以前相比，漢字用得多了，想起他在以前的一封信中寫過，現在開始用字典了。文章好像也比過去流暢了許多。大概是寫過幾次以後逐漸習慣了的原因。看到這種情形，直貴想，過去一直認為剛誌不擅長學習，是不是搞錯了，沒準隻是沒有遇到合適的機會。
信裏觸及到女性的事直貴有點意外，以前這樣的事一次也沒出現過。不過，要說已經二十三歲的剛誌對女性絲毫不關心也沒道理，領悟到這一點，直貴心裏多少感到難過。
信中說的“怪怪的女孩子”，是指經常在公交車上遇到的女孩兒。直貴一直沒怎麽注意她，可上個月，她終於跟直貴搭起話來。不過不是在巴士上，而是在工廠的食堂裏。
“這個，你吃嗎？”突然旁邊有人說話。直貴沒意識到是在跟自己講話，沒停下吃著咖喱飯的手。於是，一個密封食品盒 推了過來。裏麵是削了皮、切成一塊一塊的蘋果。
“哎！這好嗎？”
她點點頭，沒說話，臉上稍有些紅。
直貴用手帕擦了下手，捏出一塊。放進嘴裏稍有點鹹味，嚼碎後甜味開始蔓延開來。“真好吃！”他坦率地說。
“你不是我們公司的吧？”她的話裏夾雜著關西口音。
“嗯。是廢品回收公司。”
“噢。我是水泵生產一課三班的。”
“是嗎？”直貴適當地應付著。說出所在科室來他也不明白。
“我們總是坐同一輛公交車呀！”
“啊！好像是的。”裝出沒注意到的樣子。
“你多大了？”
“我？剛過十九歲。”
“那是今年剛高中畢業的吧？跟我一樣。”她好像對此很高興似的，眯起了眼睛。她胸前掛著寫有“白石”的胸卡。
後來她又問了些直貴住的宿舍什麽的，直貴也對付著回答了。她長得不醜，但也不是漂亮得讓人想主動上前搭話的，直貴覺得她有些招人煩。
正好上班的鍾聲響了，直貴站起來說：“謝謝你請我吃蘋果！”
“嗯，下次再見！”她微笑著說道。直貴也朝她笑了笑。
可是，從第二天直貴就換了乘坐的公交車。對她談不上是喜歡或是討厭，隻是在公交車上，認識的人見麵肯定要講話的，不知為什麽感到鬱悶。在工廠裏也努力錯開去食堂的時間，所以，從那以後，再沒有跟她說過話。
直貴在給剛誌的信中寫了這件事，也許是無意中寫的，看到哥哥回信中說到這事，直貴有些後悔。剛誌到現在為止根本沒有過接觸女性的經歷，對這樣的人寫這些內容不合適。剛誌大概會對弟弟羨慕得要死，沒準還會恨他不通人情。
據直貴所知，剛誌沒有交過女朋友。也許是沒有結識的機會，而且，就算是有了喜歡的人，因為必須要供養弟弟，從這種義務感出發，一定連跟人家挑明的勇氣都沒有。
直貴高中一年級的時候，一次在學校裏突然身體不舒服，提前回了家。地上扔著他脫下來的褲子，褲子旁邊有本像是什麽地方撿來的色情雜誌。翻開著的頁麵上有醒目的照片。
“別突然跑進來好不好！”隻穿著短褲從廁所裏跑出來的哥哥嘿嘿笑著說道。
“對不起！要不我出去？”弟弟說。
“沒事了，已經。”
“已經完事了嗎？”
“你煩不煩呀！”
兄弟倆互相看著，笑了起來。
剛誌肯定沒有過經歷，大概連接吻的經歷也沒有過。
還要這樣持續十五年。
想到這裏，直貴心裏又痛了起來。
（2）
回到宿舍，裏麵亂鬧鬧的。直貴歪著頭打開房門，門口脫鞋的地方排列著沒見過的鞋子。隻隻都相當破舊。
大房間的拉門開著，可以看到裏麵有不認識的男人盤腿坐在那兒笑著，像是喝了不少酒。這個月有個年輕男人住進那個房間。說年輕大概也要比直貴大好多。是個頭髮染成咖啡色、個子高的男人。隻知道姓倉田。
直貴正要走進自己的房間，“喂！”被人叫了一聲。回頭一看倉田在看著他。
“正在和朋友喝酒，你不來一杯嗎？”
“我？還沒成年呢。”
直貴這麽一說，倉田笑得噴了出來，房間裏也傳出笑聲。
“沒想到世上還有人在意這點事兒，你這傢夥，真有你的！”
遭到別人笑話，直貴有些不快，打開自己的房門。
“等一下！”倉田再次叫了起來，“都是一個宿舍裏的，一起熱鬧一下！你不覺得我們在外麵鬧騰嗎，幹脆一起鬧吧！”
要是知道鬧騰別鬧不就行了，他想這樣說。不過，今後每天還得見麵，不想把關係搞得複雜。
“那，我稍微待一會兒。”
倉田房間裏有三個不認識的麵孔，都是季節工，據說和倉田也是在這個宿舍認識的。各自拿著灌裝啤酒或小瓶裝清酒，有些下酒菜在他們中間。
直貴並不是沒喝過酒。剛誌拿到工資的時候，經常一起喝杯啤酒祝賀一下。但是從剛誌被抓走以後一次也沒有喝過。好久沒喝的啤酒使舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多長時間，在這兒期間好好相處吧！說是季節工，也不比誰低一頭，沒必要對正式工點頭哈腰的。我們自己抱起團兒來才好。”就著酒勁，倉田的怪話也多了起來。“嗯，想想我們也不錯，輕鬆啊！沒有發展，也沒有責任啥的。要是正式工，出了個廢品小臉兒都變青了。我們沒事，不管生產怎麽樣，隻要時間過去照樣拿錢。”一個人附和著倉田的話說道。
“是那麽回事，隻要幹到期限就行了。之後看到不順眼的揍他一頓也沒關係了。”
倉田的話招來另外三人的大笑。幾個人的聲調都怪怪的。
“哥們你再喝啊！喝點酒，把窩在心裏的東西都吐出來就好了。”坐在直貴旁邊的男人，使勁兒把被子塞到他手裏，然後往裏倒啤酒。直貴沒辦法，喝了一口有很重的酒精味道的清酒。
“這傢夥不是季節工。”倉田說，“是承包廢鐵回收的。”
“哦，是嗎？另外找不到好點的事做了嗎？是不是沒考上高中呀？”說話的那個男人嘿嘿笑了起來。
直貴站了起來，“那，我一會兒要睡了。”
“幹嗎呀！再待會兒不行嗎？”直貴沒理他們，準備走出房門。
“喂！這是啥？女孩來的情書？”
直貴一摸兜裏，發覺剛誌來的信沒有了。
旁邊的男人剛撿起那封信來。直貴沒吭聲一把奪了過來。
“怎麽啦！還不好意思呢，看把你美的！”倉田歪著嘴說道。
“是我哥哥來的。”
“哥哥？別撒那樣的慌。我也有弟弟，可一次也沒想過給他寫信。”
“不是撒謊。”
“那拿過來看看，我不看裏邊的內容。”倉田伸出手。
直貴想了一下問，“真的不看？”
“不看。幹嗎要騙你呢？”
直貴嘆了口氣，把信遞給他。倉田馬上看了一下信封背麵，“噢，名字倒是男人的名字。”
“我哥哥嗎，當然。”
倉田的表情有了點變化，笑容一下子消失了。
“可以了吧？”直貴拿回信封，正準備走出房間。
這是，倉田說：“他幹了什麽？”
“啊？”
“說你哥呢，幹了什麽被抓的？不是被關在裏麵嗎。”倉田下巴朝直貴手裏揚了一下。
另外三人的臉色也變了。
直貴沒有回答，倉田繼續說：
“那個地址是千葉監獄的，以前也受到過住在裏麵傢夥的信，我知道。喂！幹什麽啦？殺人嗎？”
“幹了什麽跟你們也沒關係！”
“說了也沒啥呀，是不是相當惡性的犯罪呀？”
“是強暴婦女嗎？”倉田旁邊的男人說道。撲哧笑了一聲又捂住嘴。倉田瞪了一眼那傢夥，再次抬起頭來看著直貴，“幹什麽啦？”
直貴深深地吸了口氣，然後鼓起麵頰吐了出來。
“搶劫殺人。”
倉田旁邊男人臉上的笑容消失了。就連倉田也好像有些吃驚，沒有馬上說話。
“是嗎，那可做得夠狠的，無期嗎？”
“十五年。”
“嗯。大概是初犯，有減刑的餘地。”
“哥哥沒打算殺人，想偷到錢就逃出去的。”