從車站往宿舍走的路上，直貴無意中想起她的事兒，覺得好像在什麽地方見過，如果見過的話也應該在工廠裏。她為什麽看著自己呢？
也許是對方所謂的一見鍾情吧？但他並沒有因此感到高興。因為一點兒也不覺得她有魅力，大概在公司裏她也屬於那種根本不顯眼的，他想像著。
在宿舍食堂裏吃完最便宜的套餐後，回到房間。房子是三室一廳的格局，但給直貴用的隻是四塊半榻榻米大小的一個房間。宿舍裏有衛生間但沒有浴室，有廚房隻是個名，因為不許用火不能做飯。
另外兩個房間住著季節性臨時工。不過很少碰麵。一個有四十歲，另一個像是三十歲左右，都是被曬得黝黑。沒有正經說過話，所以直貴不知道他們本業是幹什麽的。
他進了自己的房間，立刻在沒有疊的被子上躺了下來。從這會兒開始到睡著為止是最幸福的時光。隻是這段時間不希望被任何人奪走。
突然，耳邊響起檢察官的聲音，是宣判時候的事兒。
“……綜上所述，受害者緒方敏江，用一輩子辛勞換取的本應安穩度過的晚年，也就是對緒方敏江來說，終於開始了輕鬆愉快的人生。然而，被告人武島剛誌，認為緒方女士是靠不正當方式獲取的財富，認為從這樣的人手中奪取一些金錢也是可以容許的。在這樣的想法支配下，實施了入室搶劫。而且在被緒方女士發現後，怕她向警察報告，毀壞拉門強行進入屋內，用攜帶的螺絲刀將緒方女士刺死。被害人終於得到的幸福時光，被被告人武島剛誌一瞬間摧毀。”
隻聽檢察官的這些話，就會覺得剛誌是一個冷酷無情的強盜殺人犯，旁聽席上有人低聲抽泣起來。
判處無期徒刑。直貴不大明白。好像搶劫殺人犯，基本都是無期徒刑或是死刑。
直貴自己有時也站到證人席上，被叫說明有關情況。
“母親死了以後，是哥哥幹活養活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的隻有體力勞動。哥哥幾乎不休息，不分白天黑夜地幹活。大家也知道，哥哥身體垮了，腰疼得連路也走不了。哥哥已經不能再從事體力勞動了。不過，就是這樣，哥哥還在想無論如何也要讓我上大學，因為那是死去母親的遺願，也是哥哥唯一的目標。可是，大家知道，上大學需要錢，哥哥為此煩惱。事件發生當時，我想哥哥腦子裏裝的全是這件事兒。我現在非常後悔，早一點打消那個夢想，和哥哥好好商量今後的人生就好了。讓哥哥那樣做的原因在於我，是我不好，把勞累都推給哥哥。從今以後，我要和哥哥一起去贖罪。因此，懇求對哥哥的刑期能夠酌情減少。”
（8）
直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天，雖說到了三月底，但早上就飄著雪花，非常寒冷。拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鍾的地方。路上朝這個方向走的人不少，這些人都陰沉著臉。
辦理探視登記手續時，他對“探視目的”一欄稍有些迷惑。考慮再三，寫了“商談今後的生活”。但是提交了以後，忽然意識到，這件事兒跟剛誌商量又有什麽用呢？
在探視室裏等待的時候，說什麽呢？直貴想到。牆上貼著探視注意事項。上麵寫著，探視時間為三十分鍾。覺得這麽短的時間什麽事兒也說不了，但又覺得，如果心情不好沉默著的話也許又長了。
等候探視的房間裏有個小賣部。可以買些送給裏麵的人的東西。一個女人用手指著玻璃櫃裏的東西，然後付錢。好像不能直接接觸玻璃櫃裏的物品。
直貴走近，看了一眼玻璃櫃裏有什麽東四。主要是水果和點心。使勁地想剛誌喜歡什麽，可是他一點兒也想不起來。母親活著的時候，好像沒聽哥哥說過喜歡什麽討厭什麽，凡是好吃的東西總是讓給弟弟。
想起在法庭上聽到的剛誌犯罪內容，直貴感到胸口有些堵。他拿到現金以後，本來趕快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。如果不這樣做，也許就不會被抓到了。
廣播裏在播放著探視者的號碼，是直貴手裏拿著的號碼。
檢查完攜帶物品後，進入探視的地方。細長的走廊上，排列著好幾扇門，直貴按照要求進了一個房間，狹隘的房間裏並排放著三把椅子，他坐到中間的椅子上。正麵是用玻璃隔開的另一個房間，可以看見對麵的門。
終於那扇門開了，剛誌跟在看守後麵走了進來。他看上去還是有些憔悴，不過臉色還好。他看到弟弟，麵孔鬆弛了一些，生硬地笑了笑。
“哦！”哥哥說了一句。
“啊！”弟弟應了一聲。像是兩人都沒想到，兩人間還可以談話。
“怎麽樣呀？你那兒，”剛誌問道。
“嗯，還可以。哥哥怎麽樣？”
“唉，不管怎樣幹著吧。雖這麽說，要是問起幹些什麽可不好說。”
“知道了。”
“哦，”剛誌笑了一下，不過表情有些無力。
“好像身體還不錯，我就放心了。”直貴試著說。
“是嗎，大概吃飯還是很注意的緣故。”剛誌摸著下顎說道，鬍子有些長了。“高中畢業了？”
“前幾天舉行了典禮。”
“是嗎，真想參加你的畢業典禮啊！下次把照片帶來吧。”
直貴搖搖頭：“我沒去。”
“嗯？”
“我沒去畢業典禮。”
“是嗎……”剛誌垂下目光。沒問為什麽，卻小聲嘀咕了一聲，“對不起！”
“沒什麽，那種形式的東西，又拘謹，也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。”
“是那樣嗎？”
“當然。也有畢業典禮當天感冒的人啊。”
“是嗎。”剛誌點了下頭。
看著兩個人說話的看守在旁邊做著記錄。但是那手好像沒怎麽動。從這也可看出是比較乏味的會話。
“另外，今後的事怎麽樣，確定了嗎？”剛誌問道。
“工作的地方大體找到了，可能要住到那個單位的宿舍裏。”
“是嗎，有住的地方就放心了。”剛誌臉上露出放鬆的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
“搬家的話，我告訴你。”
“那好。現在可以通信了。”剛誌說完這話又低下了頭，再次抬起頭的時候，目光像是在尋找什麽東西。“有件事想拜託你。”
“什麽？”
“去掃墓，還是去緒方家，哪樣都行，想拜託你。”
“啊……”直貴立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”
“嗯。本來應該是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在這裏模仿著做。”
模仿著點上香表示哀悼怎麽做呢？直貴想著，可是沒問。
“明白了，有空就去。”
“不好意思。也許會被人家趕出來……”
“沒關係。我可以忍受那樣的事兒。”說到這，他暗自裏罵著自己，可以忍受？上次到了人家門口，一見到那家的人不是逃走了嗎？
“還有，”剛誌舔了舔嘴唇，“大學，還是不行嗎……”
直貴嘆了口氣。
“好啦，哥哥就別想那些事兒啦。”
“可是，你成績那麽好……”
“人生不光是那些吧，我的事不用擔心了，哥哥多想些自己的事吧。”
“你雖然這麽說，可我怎麽都不行了。隻想著老老實實待到刑期滿了。”剛誌搔著頭，長長了的頭髮略微有些糾纏在一起。
“可以送點東西，”最貴說，“有什麽想要的嗎？想吃的東西？”
“這些事還要你操心，不是沒錢嗎？”
“買點吃的東西的錢還是有的。你說吧。哥哥喜歡吃的東西是什麽？”
“真的沒關係嗎？”
“讓你說嘛！”直貴口氣有些硬。
剛誌像是有些累，身體稍微向後仰著，“那，買點水果吧！”
“水果……蘋果或是什麽？”
“隻要是水果，什麽都行，什麽都喜歡。媽過去總是說，你忘記了。到現在了，想偷人家的柿子吃的可能隻有你了。”
像是有過那樣的事，可沒有清楚的記憶。
沒有說的了。三十分鍾對我們來說到底還是有些長，直貴覺得。
看守在看表。也許在想，規定的時間還剩下不少，但要是沒有話說，是不是就到這兒吧。
“是不是差不多了？”看守問剛誌。
怎麽樣？剛誌的目光像是問直貴。直貴沒有回答。怎麽說呢？剛誌朝著看守點了點頭。
就在看守站起來，讓剛誌也站起來的時候，最貴叫：“哥哥！”
“你是怎麽記住那件事的？”
“什麽事？”
“栗子的事。糖炒栗子的事，怎麽記的呀？”
“那事啊！”剛誌站著苦笑著，用手擦著脖子後麵，“你問怎麽記的，我也不知道。不知怎樣就記住了。那時候我看見那東西，一下子就想起來了：直貴最喜歡吃糖炒栗子。”
直貴搖著頭：“錯了，哥哥，你記錯了。”
“啊？”
“喜歡糖炒栗子的是媽媽。從百貨商店回來路上買的。我跟你兩人剝了皮遞給媽媽。想看到媽媽高興時的臉。”
“你們兩個呀，都剝了皮給我吃，媽媽吃不了啊！”——當時媽媽愉快地說道。
“是嗎？”剛誌的肩膀耷拉了下去，“是我搞錯了，我，我真是個糊塗蛋！”
“那樣的事情……”直貴眼裏的淚水湧了出來，“忘掉了不就好了！”
第二章
（1）
直貴：
你好！
雖說已經進入了九月可每天還是很熱，你怎麽樣？你說過在室外的工作很多，這麽炎熱的天氣很辛苦吧？不知廢品回收的工作具體做些什麽，不管怎樣好好幹吧！
我現在幹的像是金屬雕刻一樣的活兒，做各種各樣的東西。既有什麽地方的招牌，又有動物形狀的裝飾品。我手比較笨，不過和那沒什麽關係，難做的都是機器做，我們隻好好好操作那機器就行了。要記住各種各樣的事情也很辛苦，不過做得好的時候心情很好。
也許是對方所謂的一見鍾情吧？但他並沒有因此感到高興。因為一點兒也不覺得她有魅力，大概在公司裏她也屬於那種根本不顯眼的，他想像著。
在宿舍食堂裏吃完最便宜的套餐後，回到房間。房子是三室一廳的格局，但給直貴用的隻是四塊半榻榻米大小的一個房間。宿舍裏有衛生間但沒有浴室，有廚房隻是個名，因為不許用火不能做飯。
另外兩個房間住著季節性臨時工。不過很少碰麵。一個有四十歲，另一個像是三十歲左右，都是被曬得黝黑。沒有正經說過話，所以直貴不知道他們本業是幹什麽的。
他進了自己的房間，立刻在沒有疊的被子上躺了下來。從這會兒開始到睡著為止是最幸福的時光。隻是這段時間不希望被任何人奪走。
突然，耳邊響起檢察官的聲音，是宣判時候的事兒。
“……綜上所述，受害者緒方敏江，用一輩子辛勞換取的本應安穩度過的晚年，也就是對緒方敏江來說，終於開始了輕鬆愉快的人生。然而，被告人武島剛誌，認為緒方女士是靠不正當方式獲取的財富，認為從這樣的人手中奪取一些金錢也是可以容許的。在這樣的想法支配下，實施了入室搶劫。而且在被緒方女士發現後，怕她向警察報告，毀壞拉門強行進入屋內，用攜帶的螺絲刀將緒方女士刺死。被害人終於得到的幸福時光，被被告人武島剛誌一瞬間摧毀。”
隻聽檢察官的這些話，就會覺得剛誌是一個冷酷無情的強盜殺人犯，旁聽席上有人低聲抽泣起來。
判處無期徒刑。直貴不大明白。好像搶劫殺人犯，基本都是無期徒刑或是死刑。
直貴自己有時也站到證人席上，被叫說明有關情況。
“母親死了以後，是哥哥幹活養活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的隻有體力勞動。哥哥幾乎不休息，不分白天黑夜地幹活。大家也知道，哥哥身體垮了，腰疼得連路也走不了。哥哥已經不能再從事體力勞動了。不過，就是這樣，哥哥還在想無論如何也要讓我上大學，因為那是死去母親的遺願，也是哥哥唯一的目標。可是，大家知道，上大學需要錢，哥哥為此煩惱。事件發生當時，我想哥哥腦子裏裝的全是這件事兒。我現在非常後悔，早一點打消那個夢想，和哥哥好好商量今後的人生就好了。讓哥哥那樣做的原因在於我，是我不好，把勞累都推給哥哥。從今以後，我要和哥哥一起去贖罪。因此，懇求對哥哥的刑期能夠酌情減少。”
（8）
直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天，雖說到了三月底，但早上就飄著雪花，非常寒冷。拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鍾的地方。路上朝這個方向走的人不少，這些人都陰沉著臉。
辦理探視登記手續時，他對“探視目的”一欄稍有些迷惑。考慮再三，寫了“商談今後的生活”。但是提交了以後，忽然意識到，這件事兒跟剛誌商量又有什麽用呢？
在探視室裏等待的時候，說什麽呢？直貴想到。牆上貼著探視注意事項。上麵寫著，探視時間為三十分鍾。覺得這麽短的時間什麽事兒也說不了，但又覺得，如果心情不好沉默著的話也許又長了。
等候探視的房間裏有個小賣部。可以買些送給裏麵的人的東西。一個女人用手指著玻璃櫃裏的東西，然後付錢。好像不能直接接觸玻璃櫃裏的物品。
直貴走近，看了一眼玻璃櫃裏有什麽東四。主要是水果和點心。使勁地想剛誌喜歡什麽，可是他一點兒也想不起來。母親活著的時候，好像沒聽哥哥說過喜歡什麽討厭什麽，凡是好吃的東西總是讓給弟弟。
想起在法庭上聽到的剛誌犯罪內容，直貴感到胸口有些堵。他拿到現金以後，本來趕快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。如果不這樣做，也許就不會被抓到了。
廣播裏在播放著探視者的號碼，是直貴手裏拿著的號碼。
檢查完攜帶物品後，進入探視的地方。細長的走廊上，排列著好幾扇門，直貴按照要求進了一個房間，狹隘的房間裏並排放著三把椅子，他坐到中間的椅子上。正麵是用玻璃隔開的另一個房間，可以看見對麵的門。
終於那扇門開了，剛誌跟在看守後麵走了進來。他看上去還是有些憔悴，不過臉色還好。他看到弟弟，麵孔鬆弛了一些，生硬地笑了笑。
“哦！”哥哥說了一句。
“啊！”弟弟應了一聲。像是兩人都沒想到，兩人間還可以談話。
“怎麽樣呀？你那兒，”剛誌問道。
“嗯，還可以。哥哥怎麽樣？”
“唉，不管怎樣幹著吧。雖這麽說，要是問起幹些什麽可不好說。”
“知道了。”
“哦，”剛誌笑了一下，不過表情有些無力。
“好像身體還不錯，我就放心了。”直貴試著說。
“是嗎，大概吃飯還是很注意的緣故。”剛誌摸著下顎說道，鬍子有些長了。“高中畢業了？”
“前幾天舉行了典禮。”
“是嗎，真想參加你的畢業典禮啊！下次把照片帶來吧。”
直貴搖搖頭：“我沒去。”
“嗯？”
“我沒去畢業典禮。”
“是嗎……”剛誌垂下目光。沒問為什麽，卻小聲嘀咕了一聲，“對不起！”
“沒什麽，那種形式的東西，又拘謹，也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。”
“是那樣嗎？”
“當然。也有畢業典禮當天感冒的人啊。”
“是嗎。”剛誌點了下頭。
看著兩個人說話的看守在旁邊做著記錄。但是那手好像沒怎麽動。從這也可看出是比較乏味的會話。
“另外，今後的事怎麽樣，確定了嗎？”剛誌問道。
“工作的地方大體找到了，可能要住到那個單位的宿舍裏。”
“是嗎，有住的地方就放心了。”剛誌臉上露出放鬆的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
“搬家的話，我告訴你。”
“那好。現在可以通信了。”剛誌說完這話又低下了頭，再次抬起頭的時候，目光像是在尋找什麽東西。“有件事想拜託你。”
“什麽？”
“去掃墓，還是去緒方家，哪樣都行，想拜託你。”
“啊……”直貴立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”
“嗯。本來應該是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在這裏模仿著做。”
模仿著點上香表示哀悼怎麽做呢？直貴想著，可是沒問。
“明白了，有空就去。”
“不好意思。也許會被人家趕出來……”
“沒關係。我可以忍受那樣的事兒。”說到這，他暗自裏罵著自己，可以忍受？上次到了人家門口，一見到那家的人不是逃走了嗎？
“還有，”剛誌舔了舔嘴唇，“大學，還是不行嗎……”
直貴嘆了口氣。
“好啦，哥哥就別想那些事兒啦。”
“可是，你成績那麽好……”
“人生不光是那些吧，我的事不用擔心了，哥哥多想些自己的事吧。”
“你雖然這麽說，可我怎麽都不行了。隻想著老老實實待到刑期滿了。”剛誌搔著頭，長長了的頭髮略微有些糾纏在一起。
“可以送點東西，”最貴說，“有什麽想要的嗎？想吃的東西？”
“這些事還要你操心，不是沒錢嗎？”
“買點吃的東西的錢還是有的。你說吧。哥哥喜歡吃的東西是什麽？”
“真的沒關係嗎？”
“讓你說嘛！”直貴口氣有些硬。
剛誌像是有些累，身體稍微向後仰著，“那，買點水果吧！”
“水果……蘋果或是什麽？”
“隻要是水果，什麽都行，什麽都喜歡。媽過去總是說，你忘記了。到現在了，想偷人家的柿子吃的可能隻有你了。”
像是有過那樣的事，可沒有清楚的記憶。
沒有說的了。三十分鍾對我們來說到底還是有些長，直貴覺得。
看守在看表。也許在想，規定的時間還剩下不少，但要是沒有話說，是不是就到這兒吧。
“是不是差不多了？”看守問剛誌。
怎麽樣？剛誌的目光像是問直貴。直貴沒有回答。怎麽說呢？剛誌朝著看守點了點頭。
就在看守站起來，讓剛誌也站起來的時候，最貴叫：“哥哥！”
“你是怎麽記住那件事的？”
“什麽事？”
“栗子的事。糖炒栗子的事，怎麽記的呀？”
“那事啊！”剛誌站著苦笑著，用手擦著脖子後麵，“你問怎麽記的，我也不知道。不知怎樣就記住了。那時候我看見那東西，一下子就想起來了：直貴最喜歡吃糖炒栗子。”
直貴搖著頭：“錯了，哥哥，你記錯了。”
“啊？”
“喜歡糖炒栗子的是媽媽。從百貨商店回來路上買的。我跟你兩人剝了皮遞給媽媽。想看到媽媽高興時的臉。”
“你們兩個呀，都剝了皮給我吃，媽媽吃不了啊！”——當時媽媽愉快地說道。
“是嗎？”剛誌的肩膀耷拉了下去，“是我搞錯了，我，我真是個糊塗蛋！”
“那樣的事情……”直貴眼裏的淚水湧了出來，“忘掉了不就好了！”
第二章
（1）
直貴：
你好！
雖說已經進入了九月可每天還是很熱，你怎麽樣？你說過在室外的工作很多，這麽炎熱的天氣很辛苦吧？不知廢品回收的工作具體做些什麽，不管怎樣好好幹吧！
我現在幹的像是金屬雕刻一樣的活兒，做各種各樣的東西。既有什麽地方的招牌，又有動物形狀的裝飾品。我手比較笨，不過和那沒什麽關係，難做的都是機器做，我們隻好好好操作那機器就行了。要記住各種各樣的事情也很辛苦，不過做得好的時候心情很好。