《信（又名：手紙）》作者：[日]東野圭吾【完結】
內容簡介：
故事的主角是一對父母早逝的兄弟。
弟弟直貴，這個與社會格格不入的青年，在他的眼眸中存在著迴避眾人目光的理由——他的哥哥剛誌為了替他籌學費而闖入民宅偷竊，失手殺人。
剛誌為此入獄服刑，兄弟倆隻能用書信互相聯絡。
哥哥在獄中為自己的罪贖罪，身為弟弟的直貴盡管無辜，卻從此背上了“殺人犯的弟弟“身分，在這個社會上，一次又一次的被歧視，被驅逐……
他失去了原先安靜的校園生活，失去了原本可以在歌唱舞台上發光發熱的機會，失去了初戀女友，他還能為自己哥哥所犯的罪失去多少？
《信》是東野首部將筆觸深入到罪犯家屬心靈的作品，其實，《信》已經跳出類型、流派的格局限製，兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣，是部集大成的作品。
楔子
盯上這戶人家並沒有特別的理由，頂多是因為多少知道點兒這家的情況。剛誌決心下手幹的時候，腦子裏首先浮現出來的，是住在這兒叫緒方的老太太，滿頭漂亮的銀髮梳理得非常整齊，一身打扮也顯露出尊貴的品位。
“辛苦啦！還這麽年輕，真了不起！”她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛誌後來一看，裏麵有三張千元的紙幣。從開始幫搬家公司幹活兒一來，剛誌是第一次收到這樣的信東西。
從她微笑的臉上看，沒有任何不好的感覺，像是一道道的皺紋都透著慈祥。剛誌匆匆地點了下頭。“喂，還不趕緊道謝！”前輩訓道。那時剛誌剛滿十九歲，說起來那是四年前的事了。
江東區木場這個地方有很多木材批發店，據說從江戶時代就是這樣，木場這個地名好像也是由此而來的。在去緒方家途中的卡車上，剛誌聽前輩這樣說道。緒方家也曾經是這樣一家批發商，擁有緒方商店的商號。但現在商店好像隻是空有虛名，僅僅依靠把以前用於堆放木材的土地用作別的用途來獲取收入。
“就是什麽都不幹也吃不完啊！一定。”在卡車上，前輩羨慕地說道，“不光是停車場，肯定還有公寓和高級住宅之類的房地產。老太太一個人用也用不完的錢，每個月嘩嘩地流進來！所以，兒子說想要自己的房子，一下子就把錢拍出來了。”
“兒子的新居，也是那老太太買的呀？”剛誌好奇地問道。
“不清楚，大概是吧，聽說她兒子沒繼承家業，隻是普通的公司職員，大概不那麽容易買得起吧。”
一看就知道前輩隻是憑想像說的。可是，到了緒方家的時候，剛誌覺得前輩說的可能差不太多。那是棟日式和西洋式結合、現在很罕見的平房，也就是說占了相當大的一片土地。房子對麵是一個收費停車場，豎立在哪裏的牌子上也寫著緒方商店的字號。
房子南側有一個寬闊的庭院，足夠再建一棟小店的房子，一條小牛般大小的白狗在來回走動。老太太說那是大白熊犬，一種名犬。那條大狗在見到剛誌他們之前就大聲咆哮，顯示出強烈的戒備心。大概早就察覺到了陌生人到來。
“吵死了！那條大狗。”前輩一邊用保護墊包裹著櫃子一邊說道。狗被拴在犬舍前，在剛誌他們幹活的時候始終吼叫著。
“不過，有了這個傢夥，即便是上年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴著，要是有小偷翻牆進來，一下子就會被它咬住。”另一個前輩說道。
那次搬家隻是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十歲出頭瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家沒多大興趣。胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，好像想的不是將要離開的家，全都是剛買的新房子的事。
“老公好像是叫老婆逼著搬出去的呀！”像剛才一樣，前輩又想像著說了起來，“按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，也就等於讓兒子一家住在自己家裏。那個胖老婆大概討厭這樣，逼著老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。”前輩歪著嘴笑著。
行李都裝好以後，剛誌他們向老太太告辭，她不去新房子那裏。
“一定要好好幹啊！”她特意跟剛誌一個人說道。也許是看出他最年輕，又沒有什麽依靠的緣故。剛誌忙低下頭，說了聲：“是。”
那之後又過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活兒。午休時候吃完從便利店買來的飯盒，剛誌一個人溜達到緒方家門前。令人感到威嚴的高牆還是一年前的樣子，但走進大門的時候卻覺得稍有點異常。當時沒想出來是什麽不同，往庭院那邊走的時候才明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。
站在石牆邊上往庭院裏一看，犬舍還在原來的地方，可看不到狗。剛誌想是不是帶出去散步了，突然發現緊挨著犬舍旁邊的小樹上，掛著黑色的項圈，剛誌想起來那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。
兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛誌想像著。當時他腦子裏浮現出來的隻是這些，對富裕的老人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上那以後的三年裏，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子也不會再想起她來。
他來到那棟房子附近。被圍牆包圍著的日洋結合的建築寂靜地豎立著。
這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概要鎖著肩膀走路了。然後就是除夕、新年。街上就會熱鬧起來，人們匆忙地到處走動：為工作四處奔走，或是有錢待不住。
現在的我哪一類都不屬於——
不是想得到買聖誕蛋糕的錢，也不是想在新年時吃上年糕，剛誌想的是能夠讓弟弟直貴安下心來的錢，讓直貴不再猶豫下決心上大學的錢。
剛誌空想著，首先是將一筆錢以定期存款的形式存入銀行，然後讓直貴看看：怎麽樣！雖然沒告訴你，我已經存了這麽多了。有了這些錢，什麽考試費、入學費根本不成問題，你什麽也不要擔心好好學吧——真想這樣跟弟弟說。
剛誌知道，對進大學的事兒直貴已經死了一半的心，還知道他背著自己偷偷打短工的事。弟弟擔心到處去找工作會惹哥哥發火，沒有正式地說，但悄悄地收集著公司的簡介材料。
雖知道再不趕快想辦法的話就來不及了，可現在，剛誌不但沒有定期存款的錢，連掙錢的機會也喪失了。
搬家公司的工作兩個月前辭了。腰和膝蓋的疼痛是直接原因。本來就不是正式工，想調整去做營業工作人家也不答應。搬家公司以外還幹過運送家具的活兒，可那邊的契約也被終止了。
手腳不靈便外加不長記性，有信心的隻有體力，所以隻是選擇這類的活兒，結果反而損壞了身體，哪兒都不願雇用了。到上周為止幹的事送外賣，結果送貨途中因腰部劇烈疼痛，將提籠翻了個底朝天，又被解僱了。要是去建築工地，這身體恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵死的。
據說整個世上都不景氣，不過在剛誌看來，除自己以外大家都還過著像是富裕的生活。雖說廉價電店最近流行，但不管是不是廉價隻是對買得起的人有用。健康食品有人氣，關鍵是大家還有那個富餘，剛誌這樣想，那種富裕哪怕是幾分之一，轉到自己身上就好了。
從來沒想過窮就可以去偷別人的東西，可實在想不出別的辦法。不管怎樣嘆氣還是祈禱，還是沒有錢冒出來，恐怕真要動手做點什麽。
老太太慈祥的麵容在腦子裏浮現出來。她有用不完的錢，稍微偷點兒也不會給她的生活帶來多大妨礙。甚至覺得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒準還會原諒自己。當然，最好不要讓她知道。
剛誌環顧了一下四周。住家和小工廠混雜在一起的街道，商店幾乎看不到。也許是這個原因，街上沒有走動的人。不遠的地方建有幾棟大型公寓。可大門都麵向幹線公路，住在那裏的人好像不大到樓背後的街道上來。
瀝青路麵上投下了他短小的身影。不清楚準確時間，大概是下午三點左右吧。十多分鍾前他進便利店時確認了一下時間。進便利店去是為了買手套。實際上，在來這裏之前，他連指紋的事兒也沒來得及想。
他知道現在緒方家裏沒人。剛才在便利店外麵的公用電話上，他打電話試過。電話號碼是緒方家對麵收費停車場牌子上寫著的。電話通了，可聽到的隻是主人不在請留言的錄音。
剛誌慢慢地接近緒方家的大門。當然他也有些躊躇。在到達門口的幾秒鍾裏，他自問自答：
——真做這事兒好嗎？
——當然不好，可又有什麽別的辦法呢？隻能從別人手裏搶點兒了。要那樣做，隻能從有錢人家搶。
——要是被抓住怎麽辦呢？
——不，沒有被抓住的道理。在這家裏住的隻是那位老太太，要是被發現了趕緊跑掉就是了。對方不會追上的，不會被抓住的。
小的院門沒有上鎖。推門時發出輕微的金屬摩擦聲，但他覺得是很大的響聲，不由得看了一下四周，好像沒有被人發現。
匆忙溜進大門裏，彎著腰走進房門。褐色的木門像是從一塊木板上雕出來的，他聽別人說，光這個門就值一百萬日元以上。
戴上手套握住把手，打不開，還是上著鎖，不過這也是預想到的。
剛誌放輕腳步，繞到房子北側。有庭院的南側更容易操作，但又怕被別人從牆外看見。北側院牆與房子之間的間隔很小，旁邊就是鄰家的牆，隻要不發出很大聲響，不易被別人發現。
選擇北側還有一個重要的理由，就是記得那邊的窗子是舊的。其他的都是鋁合金的，唯有這裏窗框和格欞都是木製的。當然鎖也不是月牙鎖，而是過去的插銷。那天搬家的時候，老太太的兒子對母親講，那扇窗子既不好看有不安全，換成鋁合金窗子怎麽樣？於是那個很有品位的老太太穩重地反駁道，至少有佛龕的房間不想改造成西洋式的。不知為什麽那件事兒還留在記憶中。
看到那扇舊窗戶還是當時的樣子，剛誌放心地吐了口氣。雖說鋁合金窗靠一把螺絲起子也可以打開，不過相當費事。木製的東西可以簡單變形，鋁合金就不大容易了。
內容簡介：
故事的主角是一對父母早逝的兄弟。
弟弟直貴，這個與社會格格不入的青年，在他的眼眸中存在著迴避眾人目光的理由——他的哥哥剛誌為了替他籌學費而闖入民宅偷竊，失手殺人。
剛誌為此入獄服刑，兄弟倆隻能用書信互相聯絡。
哥哥在獄中為自己的罪贖罪，身為弟弟的直貴盡管無辜，卻從此背上了“殺人犯的弟弟“身分，在這個社會上，一次又一次的被歧視，被驅逐……
他失去了原先安靜的校園生活，失去了原本可以在歌唱舞台上發光發熱的機會，失去了初戀女友，他還能為自己哥哥所犯的罪失去多少？
《信》是東野首部將筆觸深入到罪犯家屬心靈的作品，其實，《信》已經跳出類型、流派的格局限製，兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣，是部集大成的作品。
楔子
盯上這戶人家並沒有特別的理由，頂多是因為多少知道點兒這家的情況。剛誌決心下手幹的時候，腦子裏首先浮現出來的，是住在這兒叫緒方的老太太，滿頭漂亮的銀髮梳理得非常整齊，一身打扮也顯露出尊貴的品位。
“辛苦啦！還這麽年輕，真了不起！”她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛誌後來一看，裏麵有三張千元的紙幣。從開始幫搬家公司幹活兒一來，剛誌是第一次收到這樣的信東西。
從她微笑的臉上看，沒有任何不好的感覺，像是一道道的皺紋都透著慈祥。剛誌匆匆地點了下頭。“喂，還不趕緊道謝！”前輩訓道。那時剛誌剛滿十九歲，說起來那是四年前的事了。
江東區木場這個地方有很多木材批發店，據說從江戶時代就是這樣，木場這個地名好像也是由此而來的。在去緒方家途中的卡車上，剛誌聽前輩這樣說道。緒方家也曾經是這樣一家批發商，擁有緒方商店的商號。但現在商店好像隻是空有虛名，僅僅依靠把以前用於堆放木材的土地用作別的用途來獲取收入。
“就是什麽都不幹也吃不完啊！一定。”在卡車上，前輩羨慕地說道，“不光是停車場，肯定還有公寓和高級住宅之類的房地產。老太太一個人用也用不完的錢，每個月嘩嘩地流進來！所以，兒子說想要自己的房子，一下子就把錢拍出來了。”
“兒子的新居，也是那老太太買的呀？”剛誌好奇地問道。
“不清楚，大概是吧，聽說她兒子沒繼承家業，隻是普通的公司職員，大概不那麽容易買得起吧。”
一看就知道前輩隻是憑想像說的。可是，到了緒方家的時候，剛誌覺得前輩說的可能差不太多。那是棟日式和西洋式結合、現在很罕見的平房，也就是說占了相當大的一片土地。房子對麵是一個收費停車場，豎立在哪裏的牌子上也寫著緒方商店的字號。
房子南側有一個寬闊的庭院，足夠再建一棟小店的房子，一條小牛般大小的白狗在來回走動。老太太說那是大白熊犬，一種名犬。那條大狗在見到剛誌他們之前就大聲咆哮，顯示出強烈的戒備心。大概早就察覺到了陌生人到來。
“吵死了！那條大狗。”前輩一邊用保護墊包裹著櫃子一邊說道。狗被拴在犬舍前，在剛誌他們幹活的時候始終吼叫著。
“不過，有了這個傢夥，即便是上年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴著，要是有小偷翻牆進來，一下子就會被它咬住。”另一個前輩說道。
那次搬家隻是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十歲出頭瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家沒多大興趣。胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，好像想的不是將要離開的家，全都是剛買的新房子的事。
“老公好像是叫老婆逼著搬出去的呀！”像剛才一樣，前輩又想像著說了起來，“按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，也就等於讓兒子一家住在自己家裏。那個胖老婆大概討厭這樣，逼著老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。”前輩歪著嘴笑著。
行李都裝好以後，剛誌他們向老太太告辭，她不去新房子那裏。
“一定要好好幹啊！”她特意跟剛誌一個人說道。也許是看出他最年輕，又沒有什麽依靠的緣故。剛誌忙低下頭，說了聲：“是。”
那之後又過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活兒。午休時候吃完從便利店買來的飯盒，剛誌一個人溜達到緒方家門前。令人感到威嚴的高牆還是一年前的樣子，但走進大門的時候卻覺得稍有點異常。當時沒想出來是什麽不同，往庭院那邊走的時候才明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。
站在石牆邊上往庭院裏一看，犬舍還在原來的地方，可看不到狗。剛誌想是不是帶出去散步了，突然發現緊挨著犬舍旁邊的小樹上，掛著黑色的項圈，剛誌想起來那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。
兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛誌想像著。當時他腦子裏浮現出來的隻是這些，對富裕的老人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上那以後的三年裏，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子也不會再想起她來。
他來到那棟房子附近。被圍牆包圍著的日洋結合的建築寂靜地豎立著。
這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概要鎖著肩膀走路了。然後就是除夕、新年。街上就會熱鬧起來，人們匆忙地到處走動：為工作四處奔走，或是有錢待不住。
現在的我哪一類都不屬於——
不是想得到買聖誕蛋糕的錢，也不是想在新年時吃上年糕，剛誌想的是能夠讓弟弟直貴安下心來的錢，讓直貴不再猶豫下決心上大學的錢。
剛誌空想著，首先是將一筆錢以定期存款的形式存入銀行，然後讓直貴看看：怎麽樣！雖然沒告訴你，我已經存了這麽多了。有了這些錢，什麽考試費、入學費根本不成問題，你什麽也不要擔心好好學吧——真想這樣跟弟弟說。
剛誌知道，對進大學的事兒直貴已經死了一半的心，還知道他背著自己偷偷打短工的事。弟弟擔心到處去找工作會惹哥哥發火，沒有正式地說，但悄悄地收集著公司的簡介材料。
雖知道再不趕快想辦法的話就來不及了，可現在，剛誌不但沒有定期存款的錢，連掙錢的機會也喪失了。
搬家公司的工作兩個月前辭了。腰和膝蓋的疼痛是直接原因。本來就不是正式工，想調整去做營業工作人家也不答應。搬家公司以外還幹過運送家具的活兒，可那邊的契約也被終止了。
手腳不靈便外加不長記性，有信心的隻有體力，所以隻是選擇這類的活兒，結果反而損壞了身體，哪兒都不願雇用了。到上周為止幹的事送外賣，結果送貨途中因腰部劇烈疼痛，將提籠翻了個底朝天，又被解僱了。要是去建築工地，這身體恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵死的。
據說整個世上都不景氣，不過在剛誌看來，除自己以外大家都還過著像是富裕的生活。雖說廉價電店最近流行，但不管是不是廉價隻是對買得起的人有用。健康食品有人氣，關鍵是大家還有那個富餘，剛誌這樣想，那種富裕哪怕是幾分之一，轉到自己身上就好了。
從來沒想過窮就可以去偷別人的東西，可實在想不出別的辦法。不管怎樣嘆氣還是祈禱，還是沒有錢冒出來，恐怕真要動手做點什麽。
老太太慈祥的麵容在腦子裏浮現出來。她有用不完的錢，稍微偷點兒也不會給她的生活帶來多大妨礙。甚至覺得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒準還會原諒自己。當然，最好不要讓她知道。
剛誌環顧了一下四周。住家和小工廠混雜在一起的街道，商店幾乎看不到。也許是這個原因，街上沒有走動的人。不遠的地方建有幾棟大型公寓。可大門都麵向幹線公路，住在那裏的人好像不大到樓背後的街道上來。
瀝青路麵上投下了他短小的身影。不清楚準確時間，大概是下午三點左右吧。十多分鍾前他進便利店時確認了一下時間。進便利店去是為了買手套。實際上，在來這裏之前，他連指紋的事兒也沒來得及想。
他知道現在緒方家裏沒人。剛才在便利店外麵的公用電話上，他打電話試過。電話號碼是緒方家對麵收費停車場牌子上寫著的。電話通了，可聽到的隻是主人不在請留言的錄音。
剛誌慢慢地接近緒方家的大門。當然他也有些躊躇。在到達門口的幾秒鍾裏，他自問自答：
——真做這事兒好嗎？
——當然不好，可又有什麽別的辦法呢？隻能從別人手裏搶點兒了。要那樣做，隻能從有錢人家搶。
——要是被抓住怎麽辦呢？
——不，沒有被抓住的道理。在這家裏住的隻是那位老太太，要是被發現了趕緊跑掉就是了。對方不會追上的，不會被抓住的。
小的院門沒有上鎖。推門時發出輕微的金屬摩擦聲，但他覺得是很大的響聲，不由得看了一下四周，好像沒有被人發現。
匆忙溜進大門裏，彎著腰走進房門。褐色的木門像是從一塊木板上雕出來的，他聽別人說，光這個門就值一百萬日元以上。
戴上手套握住把手，打不開，還是上著鎖，不過這也是預想到的。
剛誌放輕腳步，繞到房子北側。有庭院的南側更容易操作，但又怕被別人從牆外看見。北側院牆與房子之間的間隔很小，旁邊就是鄰家的牆，隻要不發出很大聲響，不易被別人發現。
選擇北側還有一個重要的理由，就是記得那邊的窗子是舊的。其他的都是鋁合金的，唯有這裏窗框和格欞都是木製的。當然鎖也不是月牙鎖，而是過去的插銷。那天搬家的時候，老太太的兒子對母親講，那扇窗子既不好看有不安全，換成鋁合金窗子怎麽樣？於是那個很有品位的老太太穩重地反駁道，至少有佛龕的房間不想改造成西洋式的。不知為什麽那件事兒還留在記憶中。
看到那扇舊窗戶還是當時的樣子，剛誌放心地吐了口氣。雖說鋁合金窗靠一把螺絲起子也可以打開，不過相當費事。木製的東西可以簡單變形，鋁合金就不大容易了。