設立了用來研究地球和內行星的月球觀察站。那裏是個寂靜的世界，故土行星穩穩地高懸在當空。
接受太陽的水星觀察站座落在水星的北級，那裏的明暗界限幾乎沒有變化。太陽一動不動的固定在地平線的上端，可以研究它最細微的活動。
穀神星觀察站是最新、最現代的一個，它的研究範圍從木星直到最遠的外星係。
當然這種工作也有不利之處。由於行星際旅行還十分不便，假期很少，實際上是不可能過正常生活的。然而他們是幸運的一代，未來的科學家將發現知識的碩果已被他們囊括而去。除非發明太陽係際的交通工具，否則已無法再開拓出更為寬廣的研究領域了。
塔利亞費羅、裏格爾、考納斯和維裏葉，這四個幸運兒已經處在當年伽利略的地位了；當年伽利略憑著掌握了第一具真正的望遠鏡，隻需把它指向浩瀚星空，任意囚下遠眺，就會獲得重大發現。
但是隨後羅曼諾·維裏葉病了，患的是風濕病。那又能怪誰呢”他的心髒有了缺損，功能一直不正常。
他曾是四個人當中最出色、最有希望、最刻苦的一個，可他連完成學業、獲得博士學位都做不到了。
尤其是，他永遠也不能飛離地球了；飛船起飛時的加速度會使他一命鳴呼。
塔利亞費羅被分派往月球，裏格爾去穀神星，考納斯去水星，隻有維裏葉留了下來，終身作為地球的囚徒。
他們曾極力想對維裏葉表示同情，而他從近乎仇恨的態度拒絕了。他責難他們、咒罵他們。當裏格爾忍不住火舉起了拳頭的時候，維裏葉尖叫著向他撲過來，打斷了他的鼻樑。
顯然裏格爾並沒有忘卻往事，因為他正用一個手指小心地撫摸著鼻子。
考納斯的前額就象一塊起伏不平的搓板，此刻又堆起了皺紋。“他也來參加大會了，你們知道吧。他也住在這個飯店裏，住405號房間。”“我不想見他。”裏格爾說。
“他要上這兒來。他說他想見見我們。我記得他說九點鍾來，這會兒他隨時可能到。 ”
“那樣的話，”裏格爾說：“要是你們不介意，我躲開這兒。”
塔利亞費羅說：“哎，等一會兒。見見他有什麽關係呢？ ”
“因為沒什麽意義，他瘋了。 ”
“就算是那樣，咱們也別氣量大小了。你是不是怕他屍
“怕？”裏格爾一副滿不在乎的勁頭兒。
“那麽就是神經過敏。這有什麽可神經過敏的呢？”
“我也沒神經過敏。”裏格爾說。
“肯定你有點兒。我們大家對他都覺得有愧，可又沒有什麽實際原因。我們對發生的事毫無過錯。”但是他也意識到自己的話完全是辯解的口吻。
正在這當口，門上的信號器響了，三個人都嚇了一跳，轉過身去不自在地盯著隔在他們和維裏葉之間的那道屏障。
門開了，羅曼諾·維裏葉走了進來。三個人拘謹地起身迎接他，就那樣不知所措地站著，誰也沒有把手伸過去。
維裏葉那嘲諷的眼神逼得他們不敢直視。
他可變了，塔利亞費羅想。
他確實變了。他好象全身上上下下都抽縮了；彎曲的駝背使他個頭兒更矮了，禿頂上的頭皮透過稀疏的毛髮閃閃發光，手背上的皮膚皺縮隆起、青筋畢露。他看起來健康不佳，與記憶中過去的他幾乎毫無相似之處，隻有他那注目凝視時常用一隻手罩住眼睛的習慣和講話時平穩有節製的男中音依然如故。
他說：“朋友們！我的馳騁宇宙的朋友們！我們久違了。”
塔利亞費羅說：“喲，維裏葉。”
維裏葉看了看他。“你好嗎？”
“挺好。”
“你們兩位呢？”考納斯勉強露出笑容，嘟味著什麽。裏格爾氣沖沖他說：“滿好，維裏葉，怎麽樣？”
“啊，裏格爾，綽號暴躁人，”維裏葉說，“穀神星怎麽樣啊？”
“我動身的時候一切正常。地球怎麽樣啊。”
“你自己可以看嘛，”維裏葉回答，但是臉可繃起來了。
他接著說：“我希望你們三位到會是為了聽我要在後天宣讀的論文而來。”
“你的論文？什麽論文？”塔利亞費羅間道。
“我全寫信告訴你們了。關於質量轉換方法的論文啊。”
裏格爾撇嘴冷笑了一下。“對，你寫了。可你一點兒沒提論文，我也不記得大會的發言名單裏有你。要是上邊有你，我早就注意到了。”
“你說對了，名單裏沒有我，而且我也不準備公布論文摘要。”
維裏葉臉漲得通紅。塔利亞費羅勸慰他說：“鎮靜點，維裏葉你臉色不大好。”
維裏葉陡地朝他轉過身來，嘴唇都扭歪了，“我的心髒支持得住，謝謝你。”
考納斯說：“聽我說，維裏葉，如果你沒有列入名單，也沒提供摘要，……”
“你們聽著。我已經等了十年了。你們都在宇宙空間工作，而我不得不在地球上教書。但是我比你們任何一個，或者比你們加在一起都要強。”
接受太陽的水星觀察站座落在水星的北級，那裏的明暗界限幾乎沒有變化。太陽一動不動的固定在地平線的上端，可以研究它最細微的活動。
穀神星觀察站是最新、最現代的一個，它的研究範圍從木星直到最遠的外星係。
當然這種工作也有不利之處。由於行星際旅行還十分不便，假期很少，實際上是不可能過正常生活的。然而他們是幸運的一代，未來的科學家將發現知識的碩果已被他們囊括而去。除非發明太陽係際的交通工具，否則已無法再開拓出更為寬廣的研究領域了。
塔利亞費羅、裏格爾、考納斯和維裏葉，這四個幸運兒已經處在當年伽利略的地位了；當年伽利略憑著掌握了第一具真正的望遠鏡，隻需把它指向浩瀚星空，任意囚下遠眺，就會獲得重大發現。
但是隨後羅曼諾·維裏葉病了，患的是風濕病。那又能怪誰呢”他的心髒有了缺損，功能一直不正常。
他曾是四個人當中最出色、最有希望、最刻苦的一個，可他連完成學業、獲得博士學位都做不到了。
尤其是，他永遠也不能飛離地球了；飛船起飛時的加速度會使他一命鳴呼。
塔利亞費羅被分派往月球，裏格爾去穀神星，考納斯去水星，隻有維裏葉留了下來，終身作為地球的囚徒。
他們曾極力想對維裏葉表示同情，而他從近乎仇恨的態度拒絕了。他責難他們、咒罵他們。當裏格爾忍不住火舉起了拳頭的時候，維裏葉尖叫著向他撲過來，打斷了他的鼻樑。
顯然裏格爾並沒有忘卻往事，因為他正用一個手指小心地撫摸著鼻子。
考納斯的前額就象一塊起伏不平的搓板，此刻又堆起了皺紋。“他也來參加大會了，你們知道吧。他也住在這個飯店裏，住405號房間。”“我不想見他。”裏格爾說。
“他要上這兒來。他說他想見見我們。我記得他說九點鍾來，這會兒他隨時可能到。 ”
“那樣的話，”裏格爾說：“要是你們不介意，我躲開這兒。”
塔利亞費羅說：“哎，等一會兒。見見他有什麽關係呢？ ”
“因為沒什麽意義，他瘋了。 ”
“就算是那樣，咱們也別氣量大小了。你是不是怕他屍
“怕？”裏格爾一副滿不在乎的勁頭兒。
“那麽就是神經過敏。這有什麽可神經過敏的呢？”
“我也沒神經過敏。”裏格爾說。
“肯定你有點兒。我們大家對他都覺得有愧，可又沒有什麽實際原因。我們對發生的事毫無過錯。”但是他也意識到自己的話完全是辯解的口吻。
正在這當口，門上的信號器響了，三個人都嚇了一跳，轉過身去不自在地盯著隔在他們和維裏葉之間的那道屏障。
門開了，羅曼諾·維裏葉走了進來。三個人拘謹地起身迎接他，就那樣不知所措地站著，誰也沒有把手伸過去。
維裏葉那嘲諷的眼神逼得他們不敢直視。
他可變了，塔利亞費羅想。
他確實變了。他好象全身上上下下都抽縮了；彎曲的駝背使他個頭兒更矮了，禿頂上的頭皮透過稀疏的毛髮閃閃發光，手背上的皮膚皺縮隆起、青筋畢露。他看起來健康不佳，與記憶中過去的他幾乎毫無相似之處，隻有他那注目凝視時常用一隻手罩住眼睛的習慣和講話時平穩有節製的男中音依然如故。
他說：“朋友們！我的馳騁宇宙的朋友們！我們久違了。”
塔利亞費羅說：“喲，維裏葉。”
維裏葉看了看他。“你好嗎？”
“挺好。”
“你們兩位呢？”考納斯勉強露出笑容，嘟味著什麽。裏格爾氣沖沖他說：“滿好，維裏葉，怎麽樣？”
“啊，裏格爾，綽號暴躁人，”維裏葉說，“穀神星怎麽樣啊？”
“我動身的時候一切正常。地球怎麽樣啊。”
“你自己可以看嘛，”維裏葉回答，但是臉可繃起來了。
他接著說：“我希望你們三位到會是為了聽我要在後天宣讀的論文而來。”
“你的論文？什麽論文？”塔利亞費羅間道。
“我全寫信告訴你們了。關於質量轉換方法的論文啊。”
裏格爾撇嘴冷笑了一下。“對，你寫了。可你一點兒沒提論文，我也不記得大會的發言名單裏有你。要是上邊有你，我早就注意到了。”
“你說對了，名單裏沒有我，而且我也不準備公布論文摘要。”
維裏葉臉漲得通紅。塔利亞費羅勸慰他說：“鎮靜點，維裏葉你臉色不大好。”
維裏葉陡地朝他轉過身來，嘴唇都扭歪了，“我的心髒支持得住，謝謝你。”
考納斯說：“聽我說，維裏葉，如果你沒有列入名單，也沒提供摘要，……”
“你們聽著。我已經等了十年了。你們都在宇宙空間工作，而我不得不在地球上教書。但是我比你們任何一個，或者比你們加在一起都要強。”