“水溫怎麽樣？”小泉問道。
“正合適。”
“那就好。要我幫你搓搓背嗎？”
“哦，不用了。”
“別客氣嘛。”
“我可不是跟您客氣，是自己已經洗過了。”
“好吧。”
他沉默了幾秒，然後低下頭注視著我。我感覺到他的目光，便順口問道：“怎麽了？”
“不不，沒什麽。我去準備睡覺的地方。”
說著，他就帶上門出去了。
我洗完澡後，又穿上之前的那套衣服，走出浴室。雖說帶了替換的衣物，但萬一睡覺的地方髒兮兮的可就麻煩了。
正當我坐在長凳上看書時，小泉走過來說：“臥室就在隔壁房間，床上的毯子隨便用。請早些休息吧。我先去洗澡。”
“有勞您了。”
我把書放在一邊，朝隔壁房間走去，那裏大約隻有三平方米大小，幾條毛毯就把房間塞得嚴嚴實實的。我也不知道該把哪條毛毯蓋在身上，哪條鋪在身下，就胡亂拿起一條把身子裹起，躺了下來。
這個房間沒有窗戶，我望著斑斑駁駁的天花板出身。才過了五分分鍾，小泉就走了進來。
“您洗的可真快。”
“是啊，就是把汗水衝去而已。”
穿著運動衫褲的燈塔管理員高大強壯，肩膀和手臂的肌肉像哼哈二將那樣結實。他關了燈，在我身邊躺下。
我閉上眼睛，一動不動地躺著，感覺自己正在慢慢沉入夢鄉。大概是酒精終於開始發揮作用了，我的頭昏昏沉沉的，父母和小妹的臉龐模模糊糊地浮現在腦海當中——他們大概做夢也想不到我會在這種地方過夜吧。
就在這時，我猛地睜開眼睛。下腹傳來異樣的觸感。
我緩緩扭頭，想弄清楚發生了什麽事。結果竟然發現我的牛仔褲拉鏈已經被人拉開，一隻手正隔著三角褲撫摸我的私處。
小泉的頭就靠在我的腰部。
我的心髒開始快速地跳動起來，身體像結了冰一樣硬邦邦的。
原來如此。
我這才明白自己原來是這個燈塔管理員的獵物。他用雙筒望遠鏡觀察著每一個從巴士上下來的乘客，然後尋找自己喜歡的年輕男性，我不幸被他選中了。
我全身汗出，緊張思索著應該如何是好。可不能隨隨便便就和他撕破臉皮，這個男人像大猩猩一樣強壯，和他搏鬥是肯定沒有勝算的。
他的手指已經伸進了我的三角褲裏，再這樣遲疑下去可不行。我裝作沉睡不醒，嘴裏嘟嘟噥噥的，翻過了身。他吃了一驚，猛地把手縮了回去。
我麵朝牆壁，屏住住了呼吸，恐懼和不安在腦海中像漩渦一般飛速旋轉。我無法預計他接下來會採取怎樣的行動，背對著他令我更為焦慮害怕。我很想把拉鏈拉上，卻又怕他知道我已經醒了。
我就這樣僵直著身子躺了一會兒，他又把手伸到我的腰上，開始緩慢地撫摸起來，似乎是在確認我到底有沒有睡熟，我可不能繼續保持沉默了。
我下定了決心，假裝“嗯”地呻吟了一聲，又翻了個身。他的手再次縮了回去。我清咳一聲，懶洋洋地抬起上身，還裝出一副被吵醒的模樣，用力搓了搓臉，伸了個大大的懶腰。他也趕緊俯下身去裝睡。
我一邊提醒自己不要操之過急，一邊向門邊匍匐爬去。隨後，踩著運動鞋的鞋幫往外就走。我想讓他誤以為我是起床上廁所，便打開衛生間的燈，隨即快步來到了觀測室，幸好那時候把行李放在這裏。
我穿好運動鞋，拉上牛仔褲的拉鏈，打開鋁製窗，先把背包放到外麵，緊接著自己也順著窗框爬了出去。
燈塔外側還有兩堵高約兩米的水泥圍牆，我背著背包，使出吃奶的力氣拚命攀爬。那傢夥似乎馬上就要追出來了。我從牆上縱身躍下，借著月光的些微光亮沒命地奔逃。那裏沒有路燈，四周一片昏黑，我對此心懷感激。
是夜，我生怕小泉追來，不敢睡在巴士車站裏，就在離車站不遠的糙叢裏鑽進睡袋過了一夜。
天亮了，頭班巴士早早地停在站上，我睡眼惺忪地上了車。昨夜根本睡不著，剛要入睡，就夢見那男人又追了上來，便立刻嚇醒過來。
我坐在車上，朝窗外眺望著。這個地方，我怕是再也不會來了。
到達x車站以後，我又乘上電車，前往和佑介約好的車站。我在一家小飲食店裏坐著等他，思考著該如何把昨晚發生的故事講給他聽。
佑介比約好的時間晚到了大約半個鍾頭，但他毫無歉意，一坐下就嚷道：“昨晚真是太棒了！我在遠野市碰到一個女招待，她一個人住在盛岡，我昨晚和她共度良宵來著，這女的比我還大上了一歲，充滿成熟男性的魅力哦。”
“是嘛……”
“能在獨自旅行時碰上這種事也算不錯了。你怎麽樣？有沒有什麽奇遇可以說來聽聽的？”
“嗯，有啊。”
就在那一瞬間，一個念頭突然閃過腦際。這個念頭太過邪惡，但就是把我的心給牢牢抓住了。
“那就說來聽聽吧。”
“我想想啊，什麽中尊寺啦……”
我把前天的經歷講述了一遍。佑介聽到一半忽然啞然失笑。
“跟我想得一模一樣，你總是那麽循規蹈矩的，就連一點冒險行為也不敢嚐試？”
“那也得找到機會呀。要說起來，昨晚我本來倒是可以在一個古怪的地方過上一夜的。”
“古怪的地方？”
“是一座燈塔呢。”
我把在那個小海角遊玩的經歷告訴了佑介，又說自己最終還是在x車站過的夜。
“那地方的奇聞在遊客中間口口相傳。大夥兒都說，那座燈塔偶爾會向路過的旅客免費提供食宿，然而，迄今為止，並沒有多少人享受到這一待遇。這座燈塔在東北地區也算是一個傳說了吧。”
“這可真有意思吶！”
果然不出我所料，佑介大感興趣，“那我今晚就到那兒去看看吧。”
“你能行嗎？我聽說燈塔管理員可是一個恐怖的男人呢。”
“沒問題。我可不想老和你呆在一塊兒啊。”
他扭曲著嘴唇笑道。
5
和佑介分手以後，我北上到了青森縣，隨後遊覽了恐山，又返回青森車站，住進了一家商務旅館。我一邊洗澡，一邊想像著燈塔之上的盛宴。
今夜，燈塔管理員肯定還會去買那種當地土釀，而佑介則會痛飲波旁威士忌。他們兩人將喝得不亦樂乎，不醉不歸。
佑介的酒量也很好。平素的他應該和昨夜的我一樣，不會輕易醉的不省人事。
但今夜的情況會有所不同。
今晨與他見麵時，我趁他上廁所的當口，從他的背包裏找出波旁酒瓶，把我隨身攜帶的安眠藥放在裏麵。
今夜，他酒量再好也會沉睡不醒吧。
然後會發生什麽事呢？——
次日，我乘坐巴士翻過八甲田山，在奧人瀨下車，步行至十和田湖。隻見許多學生模樣的年輕人正沿著溪流漫步。我乘坐觀光船遊覽了十和田湖之後，又坐巴士來到了盛岡。
在盛岡，我找到一家兼做椀子蕎麥麵店的旅館住了下來。椀子蕎麥麵是盛岡的地方小吃，在小碗內盛入一口就能夠吃盡的蕎麥麵條，以不斷添加，直到客人叫停為止的吃法而聞名。我足足吃了七十二小碗，肚子都快要撐破了，終於招架不住，回房休息。
我隨手打開電視，心不在焉地看著新聞。一則報導突然進入眼簾，我大為震驚，幾乎跳起身來。
以上就是十三年前那樁往事的大致經過了。
次日，我趕緊買來報紙進一步了解這起事件，還把報導的相關部分仔細剪下，夾在東北地區的導遊書裏麵。
那張剪報，現在就貼在這本照相簿裏。
見過這張剪報的人，除了我之外就隻有佑介了。旅遊結束以後，我們又見了一次麵。
他的照相簿如實記錄了他那截止小海角便戛然而止的行程。而他注視著我的照相簿時的表情，令我至今難以忘懷。
對於我將這則新聞剪下並貼在本子上的舉動，他什麽也沒說，也沒問這是什麽意思。
我自然也不會多說什麽。
關於此事，我們兩人恐怕都是無話可說吧。這樣倒也能省去不少麻煩。
合上照相簿之前，我又把那則舊聞讀了一遍——某個小海角的燈塔管理員在深夜被殺死在燈塔之上。
兇器是一把水果刀。我知道這肯定就是那把刀刃已經捲起的小刀了。
根據警方推測，死亡時間大約在清晨五點到八點之間，被害人在睡夢中被殺害於臥房之內。現場沒有發現打鬥的痕跡。毛毯上沾有被害人的精液。
我對兩人之間的糾葛懷有濃厚興趣，卻也無法向佑介詢問此事。
我靜靜地合上照相簿。恐怕又要等上十餘年才會再度翻閱了。
話又說回來，不管發生什麽事，我和佑介之間的“良好關係”恐怕仍將長久地持續下去吧。
新婚照之謎
1
我可不認識什麽叫做山下典子的人吶，智美一邊思忖著，一邊拆開藍底印花的信封，隻見信紙上密密麻麻地布滿了小巧圓潤的字跡。
——嗯？難道是那個典子？
智美有些焦急地展信讀了起來。
這封信果然是老朋友長穀川典子寄來的。
“智美，好久不見了，你好嗎？我讓大家操了好些時候的心，這回總算當上新娘了。這一路走來起起伏伏的，我也算是歷盡波折了。
“正當我即將墜入三十歲這道深淵時，這個名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一歲，是公司的同事，這也算是職場婚姻吧。
“智美你也清楚吧，我的理想對象應該長的眉清目秀，鼻直口方，肌膚光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀寬闊，臀部結實，體格像運動員一樣高大魁梧。山下昌章卻連這十分之一的條件都不符合。是朋友介紹我跟他認識的，說是人很老實。他的身材倒也強壯，做丈夫算是合格了。隻是他喜歡收集蝴蝶標本，這可真叫我傷腦筋呢。兩居室的小房間都叫這些讓人看了心裏不痛快的標本盒給占滿了，裏麵還盡是些飛蛾似的玩意兒。前陣子，我已經和他說好了，日子難過，你這個興趣價值不菲，還是適可而止吧。說真的，我們這兒的物價可一點也不低呢。
“正合適。”
“那就好。要我幫你搓搓背嗎？”
“哦，不用了。”
“別客氣嘛。”
“我可不是跟您客氣，是自己已經洗過了。”
“好吧。”
他沉默了幾秒，然後低下頭注視著我。我感覺到他的目光，便順口問道：“怎麽了？”
“不不，沒什麽。我去準備睡覺的地方。”
說著，他就帶上門出去了。
我洗完澡後，又穿上之前的那套衣服，走出浴室。雖說帶了替換的衣物，但萬一睡覺的地方髒兮兮的可就麻煩了。
正當我坐在長凳上看書時，小泉走過來說：“臥室就在隔壁房間，床上的毯子隨便用。請早些休息吧。我先去洗澡。”
“有勞您了。”
我把書放在一邊，朝隔壁房間走去，那裏大約隻有三平方米大小，幾條毛毯就把房間塞得嚴嚴實實的。我也不知道該把哪條毛毯蓋在身上，哪條鋪在身下，就胡亂拿起一條把身子裹起，躺了下來。
這個房間沒有窗戶，我望著斑斑駁駁的天花板出身。才過了五分分鍾，小泉就走了進來。
“您洗的可真快。”
“是啊，就是把汗水衝去而已。”
穿著運動衫褲的燈塔管理員高大強壯，肩膀和手臂的肌肉像哼哈二將那樣結實。他關了燈，在我身邊躺下。
我閉上眼睛，一動不動地躺著，感覺自己正在慢慢沉入夢鄉。大概是酒精終於開始發揮作用了，我的頭昏昏沉沉的，父母和小妹的臉龐模模糊糊地浮現在腦海當中——他們大概做夢也想不到我會在這種地方過夜吧。
就在這時，我猛地睜開眼睛。下腹傳來異樣的觸感。
我緩緩扭頭，想弄清楚發生了什麽事。結果竟然發現我的牛仔褲拉鏈已經被人拉開，一隻手正隔著三角褲撫摸我的私處。
小泉的頭就靠在我的腰部。
我的心髒開始快速地跳動起來，身體像結了冰一樣硬邦邦的。
原來如此。
我這才明白自己原來是這個燈塔管理員的獵物。他用雙筒望遠鏡觀察著每一個從巴士上下來的乘客，然後尋找自己喜歡的年輕男性，我不幸被他選中了。
我全身汗出，緊張思索著應該如何是好。可不能隨隨便便就和他撕破臉皮，這個男人像大猩猩一樣強壯，和他搏鬥是肯定沒有勝算的。
他的手指已經伸進了我的三角褲裏，再這樣遲疑下去可不行。我裝作沉睡不醒，嘴裏嘟嘟噥噥的，翻過了身。他吃了一驚，猛地把手縮了回去。
我麵朝牆壁，屏住住了呼吸，恐懼和不安在腦海中像漩渦一般飛速旋轉。我無法預計他接下來會採取怎樣的行動，背對著他令我更為焦慮害怕。我很想把拉鏈拉上，卻又怕他知道我已經醒了。
我就這樣僵直著身子躺了一會兒，他又把手伸到我的腰上，開始緩慢地撫摸起來，似乎是在確認我到底有沒有睡熟，我可不能繼續保持沉默了。
我下定了決心，假裝“嗯”地呻吟了一聲，又翻了個身。他的手再次縮了回去。我清咳一聲，懶洋洋地抬起上身，還裝出一副被吵醒的模樣，用力搓了搓臉，伸了個大大的懶腰。他也趕緊俯下身去裝睡。
我一邊提醒自己不要操之過急，一邊向門邊匍匐爬去。隨後，踩著運動鞋的鞋幫往外就走。我想讓他誤以為我是起床上廁所，便打開衛生間的燈，隨即快步來到了觀測室，幸好那時候把行李放在這裏。
我穿好運動鞋，拉上牛仔褲的拉鏈，打開鋁製窗，先把背包放到外麵，緊接著自己也順著窗框爬了出去。
燈塔外側還有兩堵高約兩米的水泥圍牆，我背著背包，使出吃奶的力氣拚命攀爬。那傢夥似乎馬上就要追出來了。我從牆上縱身躍下，借著月光的些微光亮沒命地奔逃。那裏沒有路燈，四周一片昏黑，我對此心懷感激。
是夜，我生怕小泉追來，不敢睡在巴士車站裏，就在離車站不遠的糙叢裏鑽進睡袋過了一夜。
天亮了，頭班巴士早早地停在站上，我睡眼惺忪地上了車。昨夜根本睡不著，剛要入睡，就夢見那男人又追了上來，便立刻嚇醒過來。
我坐在車上，朝窗外眺望著。這個地方，我怕是再也不會來了。
到達x車站以後，我又乘上電車，前往和佑介約好的車站。我在一家小飲食店裏坐著等他，思考著該如何把昨晚發生的故事講給他聽。
佑介比約好的時間晚到了大約半個鍾頭，但他毫無歉意，一坐下就嚷道：“昨晚真是太棒了！我在遠野市碰到一個女招待，她一個人住在盛岡，我昨晚和她共度良宵來著，這女的比我還大上了一歲，充滿成熟男性的魅力哦。”
“是嘛……”
“能在獨自旅行時碰上這種事也算不錯了。你怎麽樣？有沒有什麽奇遇可以說來聽聽的？”
“嗯，有啊。”
就在那一瞬間，一個念頭突然閃過腦際。這個念頭太過邪惡，但就是把我的心給牢牢抓住了。
“那就說來聽聽吧。”
“我想想啊，什麽中尊寺啦……”
我把前天的經歷講述了一遍。佑介聽到一半忽然啞然失笑。
“跟我想得一模一樣，你總是那麽循規蹈矩的，就連一點冒險行為也不敢嚐試？”
“那也得找到機會呀。要說起來，昨晚我本來倒是可以在一個古怪的地方過上一夜的。”
“古怪的地方？”
“是一座燈塔呢。”
我把在那個小海角遊玩的經歷告訴了佑介，又說自己最終還是在x車站過的夜。
“那地方的奇聞在遊客中間口口相傳。大夥兒都說，那座燈塔偶爾會向路過的旅客免費提供食宿，然而，迄今為止，並沒有多少人享受到這一待遇。這座燈塔在東北地區也算是一個傳說了吧。”
“這可真有意思吶！”
果然不出我所料，佑介大感興趣，“那我今晚就到那兒去看看吧。”
“你能行嗎？我聽說燈塔管理員可是一個恐怖的男人呢。”
“沒問題。我可不想老和你呆在一塊兒啊。”
他扭曲著嘴唇笑道。
5
和佑介分手以後，我北上到了青森縣，隨後遊覽了恐山，又返回青森車站，住進了一家商務旅館。我一邊洗澡，一邊想像著燈塔之上的盛宴。
今夜，燈塔管理員肯定還會去買那種當地土釀，而佑介則會痛飲波旁威士忌。他們兩人將喝得不亦樂乎，不醉不歸。
佑介的酒量也很好。平素的他應該和昨夜的我一樣，不會輕易醉的不省人事。
但今夜的情況會有所不同。
今晨與他見麵時，我趁他上廁所的當口，從他的背包裏找出波旁酒瓶，把我隨身攜帶的安眠藥放在裏麵。
今夜，他酒量再好也會沉睡不醒吧。
然後會發生什麽事呢？——
次日，我乘坐巴士翻過八甲田山，在奧人瀨下車，步行至十和田湖。隻見許多學生模樣的年輕人正沿著溪流漫步。我乘坐觀光船遊覽了十和田湖之後，又坐巴士來到了盛岡。
在盛岡，我找到一家兼做椀子蕎麥麵店的旅館住了下來。椀子蕎麥麵是盛岡的地方小吃，在小碗內盛入一口就能夠吃盡的蕎麥麵條，以不斷添加，直到客人叫停為止的吃法而聞名。我足足吃了七十二小碗，肚子都快要撐破了，終於招架不住，回房休息。
我隨手打開電視，心不在焉地看著新聞。一則報導突然進入眼簾，我大為震驚，幾乎跳起身來。
以上就是十三年前那樁往事的大致經過了。
次日，我趕緊買來報紙進一步了解這起事件，還把報導的相關部分仔細剪下，夾在東北地區的導遊書裏麵。
那張剪報，現在就貼在這本照相簿裏。
見過這張剪報的人，除了我之外就隻有佑介了。旅遊結束以後，我們又見了一次麵。
他的照相簿如實記錄了他那截止小海角便戛然而止的行程。而他注視著我的照相簿時的表情，令我至今難以忘懷。
對於我將這則新聞剪下並貼在本子上的舉動，他什麽也沒說，也沒問這是什麽意思。
我自然也不會多說什麽。
關於此事，我們兩人恐怕都是無話可說吧。這樣倒也能省去不少麻煩。
合上照相簿之前，我又把那則舊聞讀了一遍——某個小海角的燈塔管理員在深夜被殺死在燈塔之上。
兇器是一把水果刀。我知道這肯定就是那把刀刃已經捲起的小刀了。
根據警方推測，死亡時間大約在清晨五點到八點之間，被害人在睡夢中被殺害於臥房之內。現場沒有發現打鬥的痕跡。毛毯上沾有被害人的精液。
我對兩人之間的糾葛懷有濃厚興趣，卻也無法向佑介詢問此事。
我靜靜地合上照相簿。恐怕又要等上十餘年才會再度翻閱了。
話又說回來，不管發生什麽事，我和佑介之間的“良好關係”恐怕仍將長久地持續下去吧。
新婚照之謎
1
我可不認識什麽叫做山下典子的人吶，智美一邊思忖著，一邊拆開藍底印花的信封，隻見信紙上密密麻麻地布滿了小巧圓潤的字跡。
——嗯？難道是那個典子？
智美有些焦急地展信讀了起來。
這封信果然是老朋友長穀川典子寄來的。
“智美，好久不見了，你好嗎？我讓大家操了好些時候的心，這回總算當上新娘了。這一路走來起起伏伏的，我也算是歷盡波折了。
“正當我即將墜入三十歲這道深淵時，這個名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一歲，是公司的同事，這也算是職場婚姻吧。
“智美你也清楚吧，我的理想對象應該長的眉清目秀，鼻直口方，肌膚光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀寬闊，臀部結實，體格像運動員一樣高大魁梧。山下昌章卻連這十分之一的條件都不符合。是朋友介紹我跟他認識的，說是人很老實。他的身材倒也強壯，做丈夫算是合格了。隻是他喜歡收集蝴蝶標本，這可真叫我傷腦筋呢。兩居室的小房間都叫這些讓人看了心裏不痛快的標本盒給占滿了，裏麵還盡是些飛蛾似的玩意兒。前陣子，我已經和他說好了，日子難過，你這個興趣價值不菲，還是適可而止吧。說真的，我們這兒的物價可一點也不低呢。