我放下酒杯，望向老人：“您有沒有想過……把夫人殺了？”
老人並沒有顯出吃驚的樣子，隻是緩緩將酒杯放回桌麵。他凝視了一陣子天花板，視線終於又回到我的臉上，開口說道：“有過。”
“什麽？”
“有過。畢竟我們在一起生活已經有五十年之久了。”
他又把酒杯舉到嘴邊，抿了一口，像山羊似的蠕動著嘴唇，然後，咽了下去。
“這可真是想不到啊，兩位的感情看上去好得很呢。”
“是嘛。但是，不管多麽美滿的夫妻都會遭遇危機呦。不，不僅如此。應該說正是因為彼此相愛，反而會誤解對方的心情，最後弄得一團糟呢。”
“互相誤解……”
“為對方的利益著想而採取的行動，卻未能得到對方的理解，這就像齒輪倒轉那般糾纏不清吶。然而，要讓齒輪正常運轉可也並非易事，因為這樣做難免又會傷害對方。”
“齒輪……”
我嘆了口氣：“如果隻是誤解，總會有開解的時候吧。”
我嘴上說著，心裏卻想，老人說的這套法則可不適用於我們目前所處的困境。若是尚美不曾殺害宏子，她為何不為自己置辯呢？
老人像是看穿我的心事，又道：
“到底是不是誤解，要嚐試著去解開才能明白啊。”
我吃了一驚，一時不知該如何回答，愣了一會兒才道：“或許您說的沒錯。但是，不是有些案子永遠都無法得到正確的審判嗎？很多時候，真偽無從判斷，卻又必須得出結論，這可真讓人傷腦筋呢。”
老人無聲地笑了笑：
“不知如何斷定真偽時便採取信任對方的辦法好了。做不到這一點的人才真是傻子呢。”
說罷，他站起身來：“好啦，我也該告辭啦。”
我將他送至門口，老人又朝我轉過身來。
“如果隻是注目於對方的行為本身，誤解自然很難消解。這一點，請你務必再好好考慮一下。”
我不明白他的言中之意，不知該如何接口。他微微一笑，自己開門走了出去。
房內隻剩下我一個人了。我見杯中還剩了一點白蘭地，便又喝了起來。
老人的話叫我頗費思量：不能隻注目於對方的行為本身——
這到底是什麽意思？是讓我也思考一下自己的舉動嗎？可是，宏子慘死的時候我並不在場，即使想回憶起些什麽，也是全無頭緒。
難道問題是出在我離家之前？但我確信自己將壁爐熄滅了啊。
然而，追想在那之後的情形，我心中悄悄動搖起來。一直以來，我隻將壁爐視為罪魁禍首，卻對其他狀況視而不見。
但是，最為要緊的因素恰恰就隱藏其間。我卻直到如今方才幡然悔悟！
我再也坐不住了，像一頭熊似的在房間裏狂暴地來回踱步。那個於我而言無比恐怖的推理過程正在逐步變得清晰可見，而這番推理足以讓所有一團都得到合理的解釋。
那個老人無疑就是來指點於我的。
幾分鍾後，我從房內奔了出來，跑過走廊，敲響了老夫婦的房門。
“你終於來了。”
老人迎了過來。我在屋內走了幾步，在窗邊的一把椅子麵前停住了腳步。
“你為什麽不早點告訴我？”我呻吟著說：“害死宏子的，其實就是我自己？”
“我……說不出口。”
尚美流著淚說。
6
“白天，我們發現你太太倒在樹林裏。”
老婦人牽起尚美的手，隻見她的手腕上纏著繃帶，想必是自殺未遂造成的。
“她對我們說，雖然無法阻止我們將此事報告警方，但請先聽她解釋。由此，我們得知了事情的全部經過。對於令愛的不幸遭遇，我們深表同情，也很理解為什麽你會對太太產生懷疑。”老人從旁說道。此時，我方才意識到，就在適才與老人談話的當口，尚美恐怕已經在他們的房間裏了。
我搖了搖頭。
“您說得對，確實是我搞錯了。”
“誤解是經常發生的事，不用掛懷。倒是昨天夜裏，你最終沒有下手，這可真是太好了。”
聽了這話，我羞愧難當。自己險些犯下多麽愚蠢的罪行啊！
昨夜我本想掐死尚美，卻下不了手。
而我停手的原因，卻並非出於對她的信任，隻是害怕擔上殺人的罪名而已。
“你不殺我了？”
見我住了手，尚美反問道，我無言以對。
今天一大早，尚美便獨自出去了，想必是與我呆在一起太過痛苦的緣故。那會兒她可能已經動了自殺的念頭，若非老夫婦倆及時發現了她，後果將不堪設想。
“真是對不住你了。”
我向尚美低頭致歉：“我並不指望你能原諒我，隻想請你告訴我一件事：是你吧汽車引擎關上的吧？”
她仍然是一副不知所措的樣子，卻也知道再也隱瞞不下去了，便下定決心似的點點頭。
“不錯，是我關上的。”
“果然如此。而你為了掩飾這一行為，才故意將壁爐……”
我閉上眼睛，再也說不下去了。
這一切全是我的過錯。由於那天清晨異常寒冷，所以我早早地發動了汽車引擎，想把它預熱一下再出門較為穩妥。並將引擎開著，自己前往便利店購買磁帶。
但是，那起搶劫事故卻導致了我的晚歸。期間，車內的廢氣順著樓梯進入家中，並逐漸瀰漫了整條走廊，而宏子想必正在那裏酣睡不醒。這孩子在早晨總是這樣。
我能夠非常容易地想像出尚美來到我家時的情景。看到昏倒在汽車廢氣中的宏子，察覺到原因的尚美便想要幫我掩蓋這個彌天大錯。是她給煤油罐加了油，造成了宏子因壁爐燃燒不充分而中毒身亡的假象。至於作偽證，自然也是為了不讓真相暴露了。
我絲毫沒有意識到害死宏子的真兇便是自己，反而疑心極力袒護我的尚美，甚至還差點為此將她殺害！這是何等的可悲可嘆吶。
膝蓋處陡然脫力，我一陣癱軟，頹然垂首，眼淚啪嗒啪嗒地滴落在地板上。後悔與自責似乎要把整個身子都壓垮了。
有人碰碰我的肩膀，抬頭望去，隻見尚美正痛苦地皺著眉頭。
“真相……我怎麽也說不出口，我不想看著你難受。”
說著，她麵龐扭曲，強忍住悲痛微笑著說：“以後可別再殺我啦。”
“尚美……”
“接下來嘛，”老人在我們身後說：“咱們四人一起去吃個飯怎麽樣？今晚我們夫婦做東。這可是你們兩個年輕人的重生之夜，值得好好慶祝一番呢！”
尚美向我伸過手，我搖搖晃晃地站起身來。
燈塔之上
1
那天，我在整理房間的時候找出一本舊照相本。其實，說是“找出”並不合適，因為這本照相簿一直就存在於我的腦海之中。不管我把它藏在哪裏，可從來不曾將之忘卻。
我把它放在書桌的桌子上，鄭重地翻閱起來。翻到那一頁時，我的手停下了。那上麵貼著照片和一則從報紙上剪下來的新聞。照片上是一座白色的燈塔。
那件事已近過去十三年了。今年四月我已年滿三十一歲，佑介也該三十二歲了吧。
那件往事塵封在我心底，從未對任何人講述過。
十三年前的秋天，我十八歲，佑介十九歲。
佑介是我的同班同學，但由於出生年月的關係，他整整大我一歲，在班裏也最為年長。
我和佑介從幼兒園起直到大學一直都在同一所學校念書。這一巧合除了我們兩家住的很近的緣故以外，大概隻能用神秘的超自然力量來進行解釋了。上大學以後，雖然我們進了不同的院係，但由於宿舍樓挨得很近，所以還是可以時不時地見上一麵。
我們倆的關係當然不壞，但也談不上是什麽密友。佑介對我倆友誼的評價就是“不錯”二字。
“關係不錯”——這話從某種程度上來說倒也很是恰當。我們的友情就像兩條絲線，歷經複雜和漫長的歲月，彼此緊緊地纏繞在一起。
大一那年的秋天，暑假剛過，天氣依然炎熱異常。我想為學生時代多留下一些回憶，又想鍛鍊鍛鍊自己，便打算獨自外出旅行一趟。
也不知道佑介是從哪兒聽來了這個消息，他突然起勁地找到我，說想跟我一塊兒去。見我麵露難色，他建議到：“那這樣好了。我們沿著相反的方向各玩各的，回來以後再比比誰的經歷更有意思。”
“為什麽要這麽幹？”
“沒有什麽為什麽，這就是一個遊戲啊，遊戲！你看怎麽樣？”
“看來我不讓你去都不成啦。”我說。
這個提議雖然古怪，我卻能迷迷糊糊地明白他的用意。或許他認為我根本就沒有獨自旅行的能力。在佑介的人生大戲中，我始終扮演著懦弱無力，沒有他的幫助就註定將一事無成的角色。
我們決定使用週遊券漫遊東北地區。行程不定，隻要能盡量多玩一些地方就好。
雖說是分頭行動，我們仍然搭乘同一輛列車出發，隻是在不同的車站下車罷了。我打算先行週遊東北的南部地區，佑介則打算一氣朝青森縣進發。
“你今晚打算住哪兒？”
列車啟動後不久，佑介問道。
“我已經在車站附近的商務旅館訂好房間了。”
他聽後，從鼻子眼裏輕蔑地哼了一聲。
“單人旅行就不該住什麽旅館，你這位公子哥兒也就這點能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在車站的候車室裏貓一晚就是了。”
我聽他這麽說，心裏多少有些不痛快。
“我從明天開始就要露營了，早做好準備了。”
“我勸你還是小心點吧。平日裏你又不好好鍛鍊身體，到時候要吃不消的。”
“就這麽幾天功夫我能堅持下來。”
“是嘛，要我說，你還是不要太勉強了。獨個兒旅行不適合你啊。”
說著，佑介在我肩上重重拍了一下。
之後，我們隨意閑聊著打發時間。雖說是“我們呢”，但大多數時候都是佑介在自說自話。他得意地吹噓著社團生活如何豐富多彩，自己如今又是如何享受著完美的大學生活，就像是故意要讓我好好領教他的豐功偉績似的。
老人並沒有顯出吃驚的樣子，隻是緩緩將酒杯放回桌麵。他凝視了一陣子天花板，視線終於又回到我的臉上，開口說道：“有過。”
“什麽？”
“有過。畢竟我們在一起生活已經有五十年之久了。”
他又把酒杯舉到嘴邊，抿了一口，像山羊似的蠕動著嘴唇，然後，咽了下去。
“這可真是想不到啊，兩位的感情看上去好得很呢。”
“是嘛。但是，不管多麽美滿的夫妻都會遭遇危機呦。不，不僅如此。應該說正是因為彼此相愛，反而會誤解對方的心情，最後弄得一團糟呢。”
“互相誤解……”
“為對方的利益著想而採取的行動，卻未能得到對方的理解，這就像齒輪倒轉那般糾纏不清吶。然而，要讓齒輪正常運轉可也並非易事，因為這樣做難免又會傷害對方。”
“齒輪……”
我嘆了口氣：“如果隻是誤解，總會有開解的時候吧。”
我嘴上說著，心裏卻想，老人說的這套法則可不適用於我們目前所處的困境。若是尚美不曾殺害宏子，她為何不為自己置辯呢？
老人像是看穿我的心事，又道：
“到底是不是誤解，要嚐試著去解開才能明白啊。”
我吃了一驚，一時不知該如何回答，愣了一會兒才道：“或許您說的沒錯。但是，不是有些案子永遠都無法得到正確的審判嗎？很多時候，真偽無從判斷，卻又必須得出結論，這可真讓人傷腦筋呢。”
老人無聲地笑了笑：
“不知如何斷定真偽時便採取信任對方的辦法好了。做不到這一點的人才真是傻子呢。”
說罷，他站起身來：“好啦，我也該告辭啦。”
我將他送至門口，老人又朝我轉過身來。
“如果隻是注目於對方的行為本身，誤解自然很難消解。這一點，請你務必再好好考慮一下。”
我不明白他的言中之意，不知該如何接口。他微微一笑，自己開門走了出去。
房內隻剩下我一個人了。我見杯中還剩了一點白蘭地，便又喝了起來。
老人的話叫我頗費思量：不能隻注目於對方的行為本身——
這到底是什麽意思？是讓我也思考一下自己的舉動嗎？可是，宏子慘死的時候我並不在場，即使想回憶起些什麽，也是全無頭緒。
難道問題是出在我離家之前？但我確信自己將壁爐熄滅了啊。
然而，追想在那之後的情形，我心中悄悄動搖起來。一直以來，我隻將壁爐視為罪魁禍首，卻對其他狀況視而不見。
但是，最為要緊的因素恰恰就隱藏其間。我卻直到如今方才幡然悔悟！
我再也坐不住了，像一頭熊似的在房間裏狂暴地來回踱步。那個於我而言無比恐怖的推理過程正在逐步變得清晰可見，而這番推理足以讓所有一團都得到合理的解釋。
那個老人無疑就是來指點於我的。
幾分鍾後，我從房內奔了出來，跑過走廊，敲響了老夫婦的房門。
“你終於來了。”
老人迎了過來。我在屋內走了幾步，在窗邊的一把椅子麵前停住了腳步。
“你為什麽不早點告訴我？”我呻吟著說：“害死宏子的，其實就是我自己？”
“我……說不出口。”
尚美流著淚說。
6
“白天，我們發現你太太倒在樹林裏。”
老婦人牽起尚美的手，隻見她的手腕上纏著繃帶，想必是自殺未遂造成的。
“她對我們說，雖然無法阻止我們將此事報告警方，但請先聽她解釋。由此，我們得知了事情的全部經過。對於令愛的不幸遭遇，我們深表同情，也很理解為什麽你會對太太產生懷疑。”老人從旁說道。此時，我方才意識到，就在適才與老人談話的當口，尚美恐怕已經在他們的房間裏了。
我搖了搖頭。
“您說得對，確實是我搞錯了。”
“誤解是經常發生的事，不用掛懷。倒是昨天夜裏，你最終沒有下手，這可真是太好了。”
聽了這話，我羞愧難當。自己險些犯下多麽愚蠢的罪行啊！
昨夜我本想掐死尚美，卻下不了手。
而我停手的原因，卻並非出於對她的信任，隻是害怕擔上殺人的罪名而已。
“你不殺我了？”
見我住了手，尚美反問道，我無言以對。
今天一大早，尚美便獨自出去了，想必是與我呆在一起太過痛苦的緣故。那會兒她可能已經動了自殺的念頭，若非老夫婦倆及時發現了她，後果將不堪設想。
“真是對不住你了。”
我向尚美低頭致歉：“我並不指望你能原諒我，隻想請你告訴我一件事：是你吧汽車引擎關上的吧？”
她仍然是一副不知所措的樣子，卻也知道再也隱瞞不下去了，便下定決心似的點點頭。
“不錯，是我關上的。”
“果然如此。而你為了掩飾這一行為，才故意將壁爐……”
我閉上眼睛，再也說不下去了。
這一切全是我的過錯。由於那天清晨異常寒冷，所以我早早地發動了汽車引擎，想把它預熱一下再出門較為穩妥。並將引擎開著，自己前往便利店購買磁帶。
但是，那起搶劫事故卻導致了我的晚歸。期間，車內的廢氣順著樓梯進入家中，並逐漸瀰漫了整條走廊，而宏子想必正在那裏酣睡不醒。這孩子在早晨總是這樣。
我能夠非常容易地想像出尚美來到我家時的情景。看到昏倒在汽車廢氣中的宏子，察覺到原因的尚美便想要幫我掩蓋這個彌天大錯。是她給煤油罐加了油，造成了宏子因壁爐燃燒不充分而中毒身亡的假象。至於作偽證，自然也是為了不讓真相暴露了。
我絲毫沒有意識到害死宏子的真兇便是自己，反而疑心極力袒護我的尚美，甚至還差點為此將她殺害！這是何等的可悲可嘆吶。
膝蓋處陡然脫力，我一陣癱軟，頹然垂首，眼淚啪嗒啪嗒地滴落在地板上。後悔與自責似乎要把整個身子都壓垮了。
有人碰碰我的肩膀，抬頭望去，隻見尚美正痛苦地皺著眉頭。
“真相……我怎麽也說不出口，我不想看著你難受。”
說著，她麵龐扭曲，強忍住悲痛微笑著說：“以後可別再殺我啦。”
“尚美……”
“接下來嘛，”老人在我們身後說：“咱們四人一起去吃個飯怎麽樣？今晚我們夫婦做東。這可是你們兩個年輕人的重生之夜，值得好好慶祝一番呢！”
尚美向我伸過手，我搖搖晃晃地站起身來。
燈塔之上
1
那天，我在整理房間的時候找出一本舊照相本。其實，說是“找出”並不合適，因為這本照相簿一直就存在於我的腦海之中。不管我把它藏在哪裏，可從來不曾將之忘卻。
我把它放在書桌的桌子上，鄭重地翻閱起來。翻到那一頁時，我的手停下了。那上麵貼著照片和一則從報紙上剪下來的新聞。照片上是一座白色的燈塔。
那件事已近過去十三年了。今年四月我已年滿三十一歲，佑介也該三十二歲了吧。
那件往事塵封在我心底，從未對任何人講述過。
十三年前的秋天，我十八歲，佑介十九歲。
佑介是我的同班同學，但由於出生年月的關係，他整整大我一歲，在班裏也最為年長。
我和佑介從幼兒園起直到大學一直都在同一所學校念書。這一巧合除了我們兩家住的很近的緣故以外，大概隻能用神秘的超自然力量來進行解釋了。上大學以後，雖然我們進了不同的院係，但由於宿舍樓挨得很近，所以還是可以時不時地見上一麵。
我們倆的關係當然不壞，但也談不上是什麽密友。佑介對我倆友誼的評價就是“不錯”二字。
“關係不錯”——這話從某種程度上來說倒也很是恰當。我們的友情就像兩條絲線，歷經複雜和漫長的歲月，彼此緊緊地纏繞在一起。
大一那年的秋天，暑假剛過，天氣依然炎熱異常。我想為學生時代多留下一些回憶，又想鍛鍊鍛鍊自己，便打算獨自外出旅行一趟。
也不知道佑介是從哪兒聽來了這個消息，他突然起勁地找到我，說想跟我一塊兒去。見我麵露難色，他建議到：“那這樣好了。我們沿著相反的方向各玩各的，回來以後再比比誰的經歷更有意思。”
“為什麽要這麽幹？”
“沒有什麽為什麽，這就是一個遊戲啊，遊戲！你看怎麽樣？”
“看來我不讓你去都不成啦。”我說。
這個提議雖然古怪，我卻能迷迷糊糊地明白他的用意。或許他認為我根本就沒有獨自旅行的能力。在佑介的人生大戲中，我始終扮演著懦弱無力，沒有他的幫助就註定將一事無成的角色。
我們決定使用週遊券漫遊東北地區。行程不定，隻要能盡量多玩一些地方就好。
雖說是分頭行動，我們仍然搭乘同一輛列車出發，隻是在不同的車站下車罷了。我打算先行週遊東北的南部地區，佑介則打算一氣朝青森縣進發。
“你今晚打算住哪兒？”
列車啟動後不久，佑介問道。
“我已經在車站附近的商務旅館訂好房間了。”
他聽後，從鼻子眼裏輕蔑地哼了一聲。
“單人旅行就不該住什麽旅館，你這位公子哥兒也就這點能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在車站的候車室裏貓一晚就是了。”
我聽他這麽說，心裏多少有些不痛快。
“我從明天開始就要露營了，早做好準備了。”
“我勸你還是小心點吧。平日裏你又不好好鍛鍊身體，到時候要吃不消的。”
“就這麽幾天功夫我能堅持下來。”
“是嘛，要我說，你還是不要太勉強了。獨個兒旅行不適合你啊。”
說著，佑介在我肩上重重拍了一下。
之後，我們隨意閑聊著打發時間。雖說是“我們呢”，但大多數時候都是佑介在自說自話。他得意地吹噓著社團生活如何豐富多彩，自己如今又是如何享受著完美的大學生活，就像是故意要讓我好好領教他的豐功偉績似的。