“要我說，一個公司最重要的財富就是信譽了。”
這是林田先生對我說的第一句話。“就是說啊，隻要上司亮出公章，下屬就不會有半句怨言；隻要出示我們公司的名片，別家公司都得奉承幾句。但是，這種信譽必須得靠自己努力做事才能爭取到呢。”
正因為對“信譽”二字的無比重視，林田先生的信譽在我們部門裏可謂首屈一指。
“林田股長是這麽說的？他說沒問題？這樣啊，他都那樣說了，我們可也沒說的，就這麽辦吧！”
我們部門的前輩社員與其他部門的人員打交道時，常能從對方那裏聽到類似的回應。因此，我對林田先生很是佩服，覺得他確實是一個了不起的人物。然而，一位前輩告訴我，林田先生在公司的業績並未獲得廣泛的認可。
“他那個人老是摸著石頭過河，謹慎小心得很。本來這也無可厚非，但做上司的難免嫌他做事放不開手腳。課長似乎一直不太認同他的工作方式呢。”
我聽了之後，若有所思。課長那人不像技術人員，倒像是個房地產開發商，老讓我們看準目標，奮勇上前，與林田先生的行事風格的確大相逕庭。
我開始跟著林田先生熟悉各種工作，有時也幫他打打下手，自覺收穫頗豐。誰知道，才過了一個多月，人事部就來了一紙調令，將我分配至燃料噴射製造車間現場學習。說是隻有這樣，才能在成為正式職員之後更好地適應工作。
“那個車間我也會經常過去的。你就是為了博個好名聲也得努力工作呦。另外，身體也要當心啊。”
林田先生鼓勵我說。那個車間離公司總部大約三十公裏，我們可以在實習期間入住附近的專用宿舍。
就這樣，我過上了兩周值日班，一周值夜班的生活。
工作雖然辛苦，但熟練掌握了所需技能之後還是挺快活的。班長是個很有意思的大叔，其他職工也對我不錯。林田先生每周來巡視一到兩次，還會特意過來看看我幹得怎麽樣。他自己的工作則是負責在另一條生產線上調試一批新近引入的機器人設備。
“幹得怎麽樣了？近來很辛苦吧？”
我站在流水線前拚裝零件，林田先生小心翼翼地彎腰站在一邊與我搭話。
“還行吧。”
我手中一刻不停地幹著，隻是簡單地應了一句。因為我一旦停下，流水線的運作就要受阻。熟知工作流程的林田先生更不多言，輕聲說了一句“好，那就好好幹吧！”便轉身離去了。
一次午休時分，林田先生請我前去觀看他新近引進的機器人設備。這種機器人配有靈活自如的機械臂，能夠自行組裝小型零件，還具有焊接功能。
“真厲害啊。一眨眼的功夫就做好了呢！”
我看著小零件以三秒鍾的速度新鮮出爐，不禁嘖嘖稱讚起來。
“這還不夠理想呢！”
切斷電源後，林田先生的眉毛皺成了“川”字：“成品率不高，焊接機的狀況也不夠理想。還有兩個月就要正式投入生產線了，這樣怎麽行？真是傷腦筋啊！”
機器人邊上站著一名焊接機生產商，他身材瘦弱，臉色也不太好。
“那是林田先生太嚴格了。”
男人話中帶刺地說。身為生產商，他自然想盡快得到客戶的認可，好早日拿到貨款，但林田先生卻絕不容情。
“日後使用這種機械設備的可都是車間的工人們呢。萬一出了紕漏可如何是好？咱們必須現在就做到盡善盡美。”
這個人可真是腳踏實地吶，我心想。
周六晚上，我又和林田先生在小賣部碰上了，他買了些脆餅，說是整個雙休日都在忙著設備維修工作，連飯也顧不上吃。他好像感冒了，不停地擼鼻涕、打噴嚏，一麵還狼吞虎咽地嚼著脆餅。
死在休息室的，正是這位林田先生。
3
上午十點過後，各車間都在集會場所休息。若是往常，大夥兒都回去自動售貨機那兒買點喝的，但由於今晨發生的悲劇性事件，那間休息室被暫時禁止入內。與此同時，警方前來調查該起事件的消息傳遍了整個公司。
“林田的死好像不是腦中風那麽簡單，所以才會驚動警方呢。”
班長發著撲克牌說。休息時間也就是打牌時間，車間的同事們個個都是有錢人，賭注下得挺大，所以我通常隻在一旁作壁上觀。
“這可是我聽來的，說是他的頭不知道被誰打傷了，好像還出了點血。”
車間的一名老職工盯著牌說道。
“被打傷？不會是被強盜什麽的襲擊了吧？”
“有這可能。”
“但那間屋子可是從裏麵鎖上的呀。”
“可窗還開著哪，從窗口逃跑就行了。”
“是這樣啊。但是這大晚上的強盜怎麽進去嘛，大概還是跟誰起了糾紛吧。川島君，你怎麽看？”
“我覺得林田先生可不是那種人哪。”
我答道。川島是我的姓。
自從大家知道死者是我的前任上司以後，各式各樣的提問便紛至遝來。但我也一無所知，自然無從答起。我甚至不敢相信這樣一起疑似殺人事件就發生在身邊。
休息時間結束了，我們各自重返崗位，又開始了工作。但是，才過去了三十分鍾，女同事葉子過來拍拍我的肩膀，說是班長讓我過去。
“好像來了警方那邊的人呢。”
葉子藏在安全眼鏡後麵的雙眸閃閃發亮。她就是昨天和我約會的女孩。葉子高中一畢業就進了公司，還有些稚氣未脫，但她糾纏起本公司的精英分子來可是幹勁十足。看我駕駛著越野車，就非要我帶她去兜風。
我請葉子幫我頂一會班，朝班長的座位走去。果然，兩個麵色不善的刑警已經等在那兒了。
刑警像我詢問了一些林田先生的近況，我介紹了他最近正在忙於調試新近引進器械的情況。
“請問，林田先生真的是被毆打致死的嗎？”
等對方的提問告一段落後，我問道。
“這個我們可也不清楚啊。現在惟一可以確定的隻有傷痕位置。”
一位刑警指了指左耳的上方。
“如果不是被人打了，那是……”
“也可能是不慎跌倒之後在什麽地方撞的，這個傷痕可以有好幾種解釋呢。總之，請各位放心，調查的任務就交給我們吧。”
刑警一臉嚴肅地作答後，又取出一小袋用玻璃紙包著的脆餅遞過來，問我有沒有見過。我想起這正是林田先生在周六晚間購買的那一種，便照實說了。
“嗯，是嘛……”
兩位警官一臉困惑。
“請問你們是在哪裏發現這個的？”
“在休息室的垃圾箱裏。我們覺得很奇怪啊，袋子裏還剩有三塊脆餅呢，怎麽會扔了呢？”
這確實很令人費解。生性嚴謹的林田先生絕對不會這樣糙率地隨意丟棄尚未吃完的食物的。
“順便問一下，你昨天都去了哪些地方？”
另一位刑警問道。我不由瞪大了雙眼。
“兩位這是在詢問我有沒有不在場證明？”
兩名刑警聽了這話，相對苦笑了一下。
“看來大夥兒對這一套都很熟悉嘛，電視劇的影響力太大了。我們沒有特別的意思，如果你不願意回答，我們也不會勉強。”
我可沒什麽不願意的，便一五一十地將自己的情況介紹了一遍。
刑警滿意地回去了。
吃罷午飯，我來到車間，想看看林田先生調試的機器人狀況如何。恰好在那兒碰上了比我早三年進公司的宮下先生。
“唉，林田先生可真是不幸哪！”
前輩一看到我就沉痛地說。他以打網球為樂，皮膚都曬成了巧克力色。
“是啊，真沒想到會發生這樣可怕的事情，我也大吃一驚呢。宮下先生是什麽時候到這兒來的？”
“剛來，課長讓我一過來就馬上接手工作呢。”
“嗯？課長也來過了？”
“是啊，他在電話裏說，今晨他就獨自前來查看過情況了。”
“這樣啊。”
課長一向隻管把任務分派給下屬，這回居然親自下車間安排工作，可見是相當慌張忙亂了。
“林田先生昨天也到這裏來了吧。”
“好像是。機器人馬上就要正式投入生產線了，他那個人還隻顧操心焊接機的毛病呢。”
“昨天是周日，沒人上班，連目擊證人都沒有啊。”
“那倒不是，保衛科有個門衛昨夜值班，說·是在夜裏十一點還看到林田先生正往休息室走去呢。”
“他又工作到那個時候了。”
“不過，他還是照規矩在十點就打了卡，之後可就是給公司白幹了。”
“那會兒隻有林田先生一個人在？”
“不是，據說是和一個焊接機生產商在一塊兒工作來著。但保安看到他的時候，林田先生好像是獨自一人呢。保安跟他打招呼，林田先生也沒搭理就走開了。他那個人向來都是和藹可親的，從沒這樣失禮過。”
“真是什麽事都瞞不過宮下先輩您吶。”
我佩服地望著前輩曬得黑黝黝的臉。
“我也是剛和那個保安聊了幾句才知道的。他被警方當做了犯罪嫌疑人，可氣壞了。”
“那也就是說事件是在十一點以後發生的咯？”
“沒錯。問題的關鍵在於他是被誰打成這樣的。”
“但警方不是說他頭上的傷痕可能還有其他解釋嗎？”
“這也說的是，但那傷痕不管怎麽看都像是人為所致呢。都那個時候了，也不知道誰還會留在公司，幹這種傷天害理的事情。”
“就是啊，深更半夜的，連機器都停止運行了呢。”
啊……
我倆同時渾身大震，不約而同地朝一旁的機器人看去。它那長長的鋼鐵機械臂經過林田先生的調試，像人的手臂一樣靈活自如。
4
林田先生的追悼會於次日晚上六點在我家附近的寺廟舉行。我向上司請了假，趕往出席。就在我排隊等待上香的當口，幾位婦女的對話鑽進了耳朵。
“聽說這人是個工作狂呢。”
“是啊，雖說不好好工作就填不飽肚子，但他連假期和雙休日也常常泡在單位裏，這就有點過頭了。”
這是林田先生對我說的第一句話。“就是說啊，隻要上司亮出公章，下屬就不會有半句怨言；隻要出示我們公司的名片，別家公司都得奉承幾句。但是，這種信譽必須得靠自己努力做事才能爭取到呢。”
正因為對“信譽”二字的無比重視，林田先生的信譽在我們部門裏可謂首屈一指。
“林田股長是這麽說的？他說沒問題？這樣啊，他都那樣說了，我們可也沒說的，就這麽辦吧！”
我們部門的前輩社員與其他部門的人員打交道時，常能從對方那裏聽到類似的回應。因此，我對林田先生很是佩服，覺得他確實是一個了不起的人物。然而，一位前輩告訴我，林田先生在公司的業績並未獲得廣泛的認可。
“他那個人老是摸著石頭過河，謹慎小心得很。本來這也無可厚非，但做上司的難免嫌他做事放不開手腳。課長似乎一直不太認同他的工作方式呢。”
我聽了之後，若有所思。課長那人不像技術人員，倒像是個房地產開發商，老讓我們看準目標，奮勇上前，與林田先生的行事風格的確大相逕庭。
我開始跟著林田先生熟悉各種工作，有時也幫他打打下手，自覺收穫頗豐。誰知道，才過了一個多月，人事部就來了一紙調令，將我分配至燃料噴射製造車間現場學習。說是隻有這樣，才能在成為正式職員之後更好地適應工作。
“那個車間我也會經常過去的。你就是為了博個好名聲也得努力工作呦。另外，身體也要當心啊。”
林田先生鼓勵我說。那個車間離公司總部大約三十公裏，我們可以在實習期間入住附近的專用宿舍。
就這樣，我過上了兩周值日班，一周值夜班的生活。
工作雖然辛苦，但熟練掌握了所需技能之後還是挺快活的。班長是個很有意思的大叔，其他職工也對我不錯。林田先生每周來巡視一到兩次，還會特意過來看看我幹得怎麽樣。他自己的工作則是負責在另一條生產線上調試一批新近引入的機器人設備。
“幹得怎麽樣了？近來很辛苦吧？”
我站在流水線前拚裝零件，林田先生小心翼翼地彎腰站在一邊與我搭話。
“還行吧。”
我手中一刻不停地幹著，隻是簡單地應了一句。因為我一旦停下，流水線的運作就要受阻。熟知工作流程的林田先生更不多言，輕聲說了一句“好，那就好好幹吧！”便轉身離去了。
一次午休時分，林田先生請我前去觀看他新近引進的機器人設備。這種機器人配有靈活自如的機械臂，能夠自行組裝小型零件，還具有焊接功能。
“真厲害啊。一眨眼的功夫就做好了呢！”
我看著小零件以三秒鍾的速度新鮮出爐，不禁嘖嘖稱讚起來。
“這還不夠理想呢！”
切斷電源後，林田先生的眉毛皺成了“川”字：“成品率不高，焊接機的狀況也不夠理想。還有兩個月就要正式投入生產線了，這樣怎麽行？真是傷腦筋啊！”
機器人邊上站著一名焊接機生產商，他身材瘦弱，臉色也不太好。
“那是林田先生太嚴格了。”
男人話中帶刺地說。身為生產商，他自然想盡快得到客戶的認可，好早日拿到貨款，但林田先生卻絕不容情。
“日後使用這種機械設備的可都是車間的工人們呢。萬一出了紕漏可如何是好？咱們必須現在就做到盡善盡美。”
這個人可真是腳踏實地吶，我心想。
周六晚上，我又和林田先生在小賣部碰上了，他買了些脆餅，說是整個雙休日都在忙著設備維修工作，連飯也顧不上吃。他好像感冒了，不停地擼鼻涕、打噴嚏，一麵還狼吞虎咽地嚼著脆餅。
死在休息室的，正是這位林田先生。
3
上午十點過後，各車間都在集會場所休息。若是往常，大夥兒都回去自動售貨機那兒買點喝的，但由於今晨發生的悲劇性事件，那間休息室被暫時禁止入內。與此同時，警方前來調查該起事件的消息傳遍了整個公司。
“林田的死好像不是腦中風那麽簡單，所以才會驚動警方呢。”
班長發著撲克牌說。休息時間也就是打牌時間，車間的同事們個個都是有錢人，賭注下得挺大，所以我通常隻在一旁作壁上觀。
“這可是我聽來的，說是他的頭不知道被誰打傷了，好像還出了點血。”
車間的一名老職工盯著牌說道。
“被打傷？不會是被強盜什麽的襲擊了吧？”
“有這可能。”
“但那間屋子可是從裏麵鎖上的呀。”
“可窗還開著哪，從窗口逃跑就行了。”
“是這樣啊。但是這大晚上的強盜怎麽進去嘛，大概還是跟誰起了糾紛吧。川島君，你怎麽看？”
“我覺得林田先生可不是那種人哪。”
我答道。川島是我的姓。
自從大家知道死者是我的前任上司以後，各式各樣的提問便紛至遝來。但我也一無所知，自然無從答起。我甚至不敢相信這樣一起疑似殺人事件就發生在身邊。
休息時間結束了，我們各自重返崗位，又開始了工作。但是，才過去了三十分鍾，女同事葉子過來拍拍我的肩膀，說是班長讓我過去。
“好像來了警方那邊的人呢。”
葉子藏在安全眼鏡後麵的雙眸閃閃發亮。她就是昨天和我約會的女孩。葉子高中一畢業就進了公司，還有些稚氣未脫，但她糾纏起本公司的精英分子來可是幹勁十足。看我駕駛著越野車，就非要我帶她去兜風。
我請葉子幫我頂一會班，朝班長的座位走去。果然，兩個麵色不善的刑警已經等在那兒了。
刑警像我詢問了一些林田先生的近況，我介紹了他最近正在忙於調試新近引進器械的情況。
“請問，林田先生真的是被毆打致死的嗎？”
等對方的提問告一段落後，我問道。
“這個我們可也不清楚啊。現在惟一可以確定的隻有傷痕位置。”
一位刑警指了指左耳的上方。
“如果不是被人打了，那是……”
“也可能是不慎跌倒之後在什麽地方撞的，這個傷痕可以有好幾種解釋呢。總之，請各位放心，調查的任務就交給我們吧。”
刑警一臉嚴肅地作答後，又取出一小袋用玻璃紙包著的脆餅遞過來，問我有沒有見過。我想起這正是林田先生在周六晚間購買的那一種，便照實說了。
“嗯，是嘛……”
兩位警官一臉困惑。
“請問你們是在哪裏發現這個的？”
“在休息室的垃圾箱裏。我們覺得很奇怪啊，袋子裏還剩有三塊脆餅呢，怎麽會扔了呢？”
這確實很令人費解。生性嚴謹的林田先生絕對不會這樣糙率地隨意丟棄尚未吃完的食物的。
“順便問一下，你昨天都去了哪些地方？”
另一位刑警問道。我不由瞪大了雙眼。
“兩位這是在詢問我有沒有不在場證明？”
兩名刑警聽了這話，相對苦笑了一下。
“看來大夥兒對這一套都很熟悉嘛，電視劇的影響力太大了。我們沒有特別的意思，如果你不願意回答，我們也不會勉強。”
我可沒什麽不願意的，便一五一十地將自己的情況介紹了一遍。
刑警滿意地回去了。
吃罷午飯，我來到車間，想看看林田先生調試的機器人狀況如何。恰好在那兒碰上了比我早三年進公司的宮下先生。
“唉，林田先生可真是不幸哪！”
前輩一看到我就沉痛地說。他以打網球為樂，皮膚都曬成了巧克力色。
“是啊，真沒想到會發生這樣可怕的事情，我也大吃一驚呢。宮下先生是什麽時候到這兒來的？”
“剛來，課長讓我一過來就馬上接手工作呢。”
“嗯？課長也來過了？”
“是啊，他在電話裏說，今晨他就獨自前來查看過情況了。”
“這樣啊。”
課長一向隻管把任務分派給下屬，這回居然親自下車間安排工作，可見是相當慌張忙亂了。
“林田先生昨天也到這裏來了吧。”
“好像是。機器人馬上就要正式投入生產線了，他那個人還隻顧操心焊接機的毛病呢。”
“昨天是周日，沒人上班，連目擊證人都沒有啊。”
“那倒不是，保衛科有個門衛昨夜值班，說·是在夜裏十一點還看到林田先生正往休息室走去呢。”
“他又工作到那個時候了。”
“不過，他還是照規矩在十點就打了卡，之後可就是給公司白幹了。”
“那會兒隻有林田先生一個人在？”
“不是，據說是和一個焊接機生產商在一塊兒工作來著。但保安看到他的時候，林田先生好像是獨自一人呢。保安跟他打招呼，林田先生也沒搭理就走開了。他那個人向來都是和藹可親的，從沒這樣失禮過。”
“真是什麽事都瞞不過宮下先輩您吶。”
我佩服地望著前輩曬得黑黝黝的臉。
“我也是剛和那個保安聊了幾句才知道的。他被警方當做了犯罪嫌疑人，可氣壞了。”
“那也就是說事件是在十一點以後發生的咯？”
“沒錯。問題的關鍵在於他是被誰打成這樣的。”
“但警方不是說他頭上的傷痕可能還有其他解釋嗎？”
“這也說的是，但那傷痕不管怎麽看都像是人為所致呢。都那個時候了，也不知道誰還會留在公司，幹這種傷天害理的事情。”
“就是啊，深更半夜的，連機器都停止運行了呢。”
啊……
我倆同時渾身大震，不約而同地朝一旁的機器人看去。它那長長的鋼鐵機械臂經過林田先生的調試，像人的手臂一樣靈活自如。
4
林田先生的追悼會於次日晚上六點在我家附近的寺廟舉行。我向上司請了假，趕往出席。就在我排隊等待上香的當口，幾位婦女的對話鑽進了耳朵。
“聽說這人是個工作狂呢。”
“是啊，雖說不好好工作就填不飽肚子，但他連假期和雙休日也常常泡在單位裏，這就有點過頭了。”