6
“喂，算我求你了，你就把實話說出來吧！”
我對南波說，“你大概是因為角度問題看不清楚，所以就胡亂判我出局的吧。我說的對不對？”
聽了這話，南波抬了抬下巴，胸部劇烈地上下起伏了一陣，開口說道：“我們做裁判的可不會這樣馬虎。”
“要我說啊，你就是看錯了。我比三壘手早一步上壘，這個我最清楚了。你那會兒看上去倒是一臉自信的，其實心裏也挺不安的吧？你就沒想過自己也有可能犯了錯？趁這會兒隻有我們兩個人在，你就老老實實地說出來吧！”
南波閉口不言。我揪住他的衣領搖晃著。
“說話啊！是我先上壘的吧？是你判錯了吧？喂，你這老頭是怎麽搞的，別不吭聲啊，趕緊給我說點什麽！”
南波一臉痛苦，喉頭抽搐了幾下。
“確實……是你的手先觸到壘上的。”
我鬆了手：“這麽說，我那時的確是安全上壘咯？”
“不，我還是維持原判。”
“你這個混蛋！”
我又把刀子抵到他的臉上。南波好像已經習慣了這樣的威脅，麵不改色，隻是目不轉睛地盯著我。
“嘿嘿，我算是明白了，你還真是看重身為裁判的那點權威吶！”
我轉過身，朝門外走去。
“等等，你到哪兒去？現在出去很危險。”
“真囉嗦！不許對我指手畫腳的。我再也不想看到你這張老臉了！”
我怒吼道，隨即走出玄關。屋外的空氣冷颼颼的，我不由自主地打了一個寒噤。
夜色早已籠罩了整個街區。我搖搖晃晃地跑了大約半個小時，發現前方有一個小公園。還是應該再跑遠一些，免得被刑警發現，我心想。但腿腳已經不聽使喚了，便走進公園，在一台自動售貨機上買了果汁和香菸，坐在一張長凳上休息。
此刻，南波的話忽然迴響在耳邊。
“是你的手先觸到壘上的——”
那傢夥確實是這麽說的吧。看看吧，犯錯的果然是他！
我熄滅了煙，躺了下來，腦袋有點昏昏沉沉的。
同學們那一道道冰冷的視線，一張張輕蔑的麵龐，在我腦海中清晰地浮現出來。我要讓你們好看。我這就要讓你們一個一個都好看。
南波那個混蛋。他為什麽就不肯承認自己的判罰失誤呢！
我被搖醒了，迷迷糊糊地支起了身子，一時弄不清自己身處何地。
“你住在哪裏？”
一個男人的聲音問道。我用力搓了搓臉，看到前麵站著兩個男人。
兩個身著警服的男人。
7
我被關進了拘留所。一周過後，南波勝久前來探視。他身著一套合體的灰色西裝，看上去似乎比那一晚更為瘦弱，也不知道是為了什麽。
“我想你大概還在怨恨我，所以一定要來向你解釋清楚。你恨我沒關係，但我不希望你一直生活在誤解當中。”
“那不是什麽誤解！”我隔著玻璃牆叫道，“我之所以同意跟你會麵，隻是想再親耳聽一次你的判罰！”
聽了這話，南波痛苦地皺緊了眉頭。他緩緩地眨了一下眼睛，望著我的臉說：“我仍然要判你出局。”
“你……”
“你聽我說。”
南波把左手展開伸到麵前。“我那晚已經說過了，你的手觸壘的時間確實比三壘手碰到你肩膀的時間要早，所以我也一度想判你為安全上壘。”
“那之後為什麽又改判？”
“因為正當我想判你為安全上壘的那一瞬間，你的手指從壘上滑落了。”
“啊……”
我的耳朵嗡地一響，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢說這麽不負責任的話……”
“我說的是實話。直到今天，我依然可以像放映錄像帶一樣清晰地回憶起你左手手指的動作。就在那幾分之一秒的瞬間，你的手確實從壘上滑落了。”
“你說謊！我絕不可能……犯下那樣愚蠢的錯誤！”
“那時候你好像想對我提抗議是吧？其實我也一直很想跟你解釋清楚我判你出局的理由。在走回選手席的途中，你好幾次回頭朝我張望。你當時的表情深深地印在我心裏，從沒有一刻淡去。開陽高中的棒球隊員芹澤。我想和他見麵，想和他好好聊聊。但我做夢也沒有想到，居然會在那種場合之下與你相見。那一晚我本想向你解釋的，卻又怕給你造成更大的傷害，就沒能說出口。”
“你在扯謊！”
我站起來，把玻璃牆敲得砰砰作響，“我的手指沒有從壘上滑脫！”
保安衝過來，把我從會客室裏帶走了。我還在不停地高聲叫嚷著。
但當我被保安駕著在走廊裏踉蹌的時候，心裏卻迷迷糊糊地浮上一個念頭：南波那傢夥說的或許沒錯。我好不容易趕上三壘，自以為萬事大吉，就一下子鬆了勁、卸了力。手指，我的手指當時到底有沒有牢牢地攀在壘上？
我這個人吶，老是在關鍵時候掉鏈子。
所以這回才會被刑警給抓住啊。
至死方休
1
今天清晨，我與往常一樣睡眼惺忪，一麵像念咒語似地喃喃念叨著“啊——真困吶！”一麵行走在通往工廠的小道上。建在鄉間的工廠雖然給人一種土裏土氣的感覺，但遠遠望去，那銀色的建築物體積龐大，倒像是地球保衛軍的基地似的。
環顧四周，像我一樣半睡半醒的青年男子正絡繹不絕地走著。在這條小道上上下班的人，幾乎都住在離工廠大約三公裏處的單身宿舍裏，他們每天都過著從工廠到宿舍的兩點一線生活。有好幾個傢夥甚至因此覺得連換衣服的必要也沒有，常把髒兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
今天恰好是周一。如果是其他時候，還會有剛下夜班的同事從相反方向走來。碰上認識的，還要隨意交換幾句不痛不癢的對話：“喂，下班啦？”“是啊。你接著幹？”雲雲。
夜班從周一晚上開始，至周五或周六晚上結束，持續近一周時間。大多數車間都採用兩周值日班，一周值夜班的輪換交替製度。我所在的車間也是如此。事實上，上周便恰好輪到我值夜班，一直工作到周日早晨。脫下工作服，又和女友約會至深更半夜，接連好幾日睡眠不足，所以才困成這樣。
我頭昏腦脹地來到工廠，打了卡，在更衣室換上油膩膩的工作服，準備先去自動售貨機買一杯咖啡提提神，再到一間名叫電子式燃料噴射製造室的車間幹活。
然後，當我走到放置自動售貨機的休息室時，卻發現入口處擠滿了人，就連我們車間的班長也在。班長架著眼鏡，留著一撮小鬍子，看上去很像某個小工廠的帳房先生。
我走近前去，問了一句“出什麽事了”，班長“哦”了一聲，答道：“這個入口的門鎖上了，進不去啊。”
他一臉不耐，顯然正在為大清早喝不到咖啡不快。
“咦，這個地方可從沒上過鎖啊，這是怎麽搞的？”
“好像是有人倒在裏麵了。”
“啊，怎麽回事？”
“你問我，我去問誰！喂，快把門打開，讓我們買咖啡喝！”
班長說著，就大步走開了。
我分開人群擠了進去，把臉貼近休息室的玻璃門朝裏窺視，休息室陳設簡單，隻有幾台自動售貨機，幾把椅子和一台電視機而已，毫無情調可言。
果然，我看見一名男子臉朝下倒在專賣可樂的自動售貨機前，看不出是誰。但他身著灰色製服，與我們的米黃色工作服不同，顯然不是製造部的普通雇員。
“搞什麽呀、畜生！”
一個粗魯的男人叫道。他也和旁人異樣，對倒在地上的同事置若罔聞，唯一關心的隻是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罷了。這時候，人越聚越多，越來越嘈雜。
“喂喂，大家退後、退後！”
一名在自衛隊服過兵役的看門老頭嚷嚷著走了過來。他在大夥兒的注目之下仿佛顯得高大了不少，煞有介事地掏出了鑰匙。
就在大門開啟的一剎那，我被身後的人流推搡著踉踉蹌蹌進到屋內，擠到一台專賣某營養飲料的自動售貨機前。該營養飲料以露骨的gg語“如果死了可就沒法工作了呦”一時成為眾人矚目的焦點，我卻很不喜歡。但此刻的休息室擠滿了人，沒法再去專賣咖啡的自動售貨機前重新排隊，隻好自認倒黴，買下一瓶“死了就……”飲料了事。
正在此刻，又聽見“不要靠近，不要靠近”的叫喊聲，正是適才那個老門衛的聲音。隻見他單膝跪在那個俯臥在地的男子身旁，仔細查看他的臉色，過了好一會，才“哇！”地一聲叫了出來。
“喂喂，趕緊去叫救護車啊，這個人好像已經死了！”
四下騷動頓起，老門衛邊上的幾名職工齊刷刷地後退了幾步。
我啜著“死了就……”飲料，戰戰兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴裏的飲料就噴了出來。
“喂，你這人怎麽回事啊，搞得髒兮兮的！”
老門衛怒道。
“這這這，這個人我認識，他是我們的股長。”
我嗆咳著說。
2
我自小就喜歡擺弄機械製品，立誌要當一名工程師。我總覺得這一稱號有一種神聖的意味，飽含著先驅者的智慧和勇氣。上高中以後，這種幻想完全破滅，隻將工程師當做普通技術人員來看待了。但即便如此，我想成為工程師的心願從未有過絲毫動搖。
今年四月，我從大學畢業以後，在這家日本首屈一指的汽車零部件製造公司找到了工作。該公司每年的銷售金額達二十萬億日元，從業人員達四萬人之多，規模相當龐大。父母當然也十分滿意。
經過一個月的培訓，連我在內的三百多名新進職員被分配到各個部門。我來到生產設備開發部的第二製度科，這裏主要負責製造工廠生產設備。該部門連課長、股長和普通職工在內隻有十名成員，很是精幹。
林田股長是我的導師。他三十五歲上下，長著一張娃娃臉，膚色白皙，眼中總是透出些許受驚的神色。我幾乎都能想像出他小時候那副純真無邪，整天啃書本，動不動就臉紅的模樣。
“喂，算我求你了，你就把實話說出來吧！”
我對南波說，“你大概是因為角度問題看不清楚，所以就胡亂判我出局的吧。我說的對不對？”
聽了這話，南波抬了抬下巴，胸部劇烈地上下起伏了一陣，開口說道：“我們做裁判的可不會這樣馬虎。”
“要我說啊，你就是看錯了。我比三壘手早一步上壘，這個我最清楚了。你那會兒看上去倒是一臉自信的，其實心裏也挺不安的吧？你就沒想過自己也有可能犯了錯？趁這會兒隻有我們兩個人在，你就老老實實地說出來吧！”
南波閉口不言。我揪住他的衣領搖晃著。
“說話啊！是我先上壘的吧？是你判錯了吧？喂，你這老頭是怎麽搞的，別不吭聲啊，趕緊給我說點什麽！”
南波一臉痛苦，喉頭抽搐了幾下。
“確實……是你的手先觸到壘上的。”
我鬆了手：“這麽說，我那時的確是安全上壘咯？”
“不，我還是維持原判。”
“你這個混蛋！”
我又把刀子抵到他的臉上。南波好像已經習慣了這樣的威脅，麵不改色，隻是目不轉睛地盯著我。
“嘿嘿，我算是明白了，你還真是看重身為裁判的那點權威吶！”
我轉過身，朝門外走去。
“等等，你到哪兒去？現在出去很危險。”
“真囉嗦！不許對我指手畫腳的。我再也不想看到你這張老臉了！”
我怒吼道，隨即走出玄關。屋外的空氣冷颼颼的，我不由自主地打了一個寒噤。
夜色早已籠罩了整個街區。我搖搖晃晃地跑了大約半個小時，發現前方有一個小公園。還是應該再跑遠一些，免得被刑警發現，我心想。但腿腳已經不聽使喚了，便走進公園，在一台自動售貨機上買了果汁和香菸，坐在一張長凳上休息。
此刻，南波的話忽然迴響在耳邊。
“是你的手先觸到壘上的——”
那傢夥確實是這麽說的吧。看看吧，犯錯的果然是他！
我熄滅了煙，躺了下來，腦袋有點昏昏沉沉的。
同學們那一道道冰冷的視線，一張張輕蔑的麵龐，在我腦海中清晰地浮現出來。我要讓你們好看。我這就要讓你們一個一個都好看。
南波那個混蛋。他為什麽就不肯承認自己的判罰失誤呢！
我被搖醒了，迷迷糊糊地支起了身子，一時弄不清自己身處何地。
“你住在哪裏？”
一個男人的聲音問道。我用力搓了搓臉，看到前麵站著兩個男人。
兩個身著警服的男人。
7
我被關進了拘留所。一周過後，南波勝久前來探視。他身著一套合體的灰色西裝，看上去似乎比那一晚更為瘦弱，也不知道是為了什麽。
“我想你大概還在怨恨我，所以一定要來向你解釋清楚。你恨我沒關係，但我不希望你一直生活在誤解當中。”
“那不是什麽誤解！”我隔著玻璃牆叫道，“我之所以同意跟你會麵，隻是想再親耳聽一次你的判罰！”
聽了這話，南波痛苦地皺緊了眉頭。他緩緩地眨了一下眼睛，望著我的臉說：“我仍然要判你出局。”
“你……”
“你聽我說。”
南波把左手展開伸到麵前。“我那晚已經說過了，你的手觸壘的時間確實比三壘手碰到你肩膀的時間要早，所以我也一度想判你為安全上壘。”
“那之後為什麽又改判？”
“因為正當我想判你為安全上壘的那一瞬間，你的手指從壘上滑落了。”
“啊……”
我的耳朵嗡地一響，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢說這麽不負責任的話……”
“我說的是實話。直到今天，我依然可以像放映錄像帶一樣清晰地回憶起你左手手指的動作。就在那幾分之一秒的瞬間，你的手確實從壘上滑落了。”
“你說謊！我絕不可能……犯下那樣愚蠢的錯誤！”
“那時候你好像想對我提抗議是吧？其實我也一直很想跟你解釋清楚我判你出局的理由。在走回選手席的途中，你好幾次回頭朝我張望。你當時的表情深深地印在我心裏，從沒有一刻淡去。開陽高中的棒球隊員芹澤。我想和他見麵，想和他好好聊聊。但我做夢也沒有想到，居然會在那種場合之下與你相見。那一晚我本想向你解釋的，卻又怕給你造成更大的傷害，就沒能說出口。”
“你在扯謊！”
我站起來，把玻璃牆敲得砰砰作響，“我的手指沒有從壘上滑脫！”
保安衝過來，把我從會客室裏帶走了。我還在不停地高聲叫嚷著。
但當我被保安駕著在走廊裏踉蹌的時候，心裏卻迷迷糊糊地浮上一個念頭：南波那傢夥說的或許沒錯。我好不容易趕上三壘，自以為萬事大吉，就一下子鬆了勁、卸了力。手指，我的手指當時到底有沒有牢牢地攀在壘上？
我這個人吶，老是在關鍵時候掉鏈子。
所以這回才會被刑警給抓住啊。
至死方休
1
今天清晨，我與往常一樣睡眼惺忪，一麵像念咒語似地喃喃念叨著“啊——真困吶！”一麵行走在通往工廠的小道上。建在鄉間的工廠雖然給人一種土裏土氣的感覺，但遠遠望去，那銀色的建築物體積龐大，倒像是地球保衛軍的基地似的。
環顧四周，像我一樣半睡半醒的青年男子正絡繹不絕地走著。在這條小道上上下班的人，幾乎都住在離工廠大約三公裏處的單身宿舍裏，他們每天都過著從工廠到宿舍的兩點一線生活。有好幾個傢夥甚至因此覺得連換衣服的必要也沒有，常把髒兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
今天恰好是周一。如果是其他時候，還會有剛下夜班的同事從相反方向走來。碰上認識的，還要隨意交換幾句不痛不癢的對話：“喂，下班啦？”“是啊。你接著幹？”雲雲。
夜班從周一晚上開始，至周五或周六晚上結束，持續近一周時間。大多數車間都採用兩周值日班，一周值夜班的輪換交替製度。我所在的車間也是如此。事實上，上周便恰好輪到我值夜班，一直工作到周日早晨。脫下工作服，又和女友約會至深更半夜，接連好幾日睡眠不足，所以才困成這樣。
我頭昏腦脹地來到工廠，打了卡，在更衣室換上油膩膩的工作服，準備先去自動售貨機買一杯咖啡提提神，再到一間名叫電子式燃料噴射製造室的車間幹活。
然後，當我走到放置自動售貨機的休息室時，卻發現入口處擠滿了人，就連我們車間的班長也在。班長架著眼鏡，留著一撮小鬍子，看上去很像某個小工廠的帳房先生。
我走近前去，問了一句“出什麽事了”，班長“哦”了一聲，答道：“這個入口的門鎖上了，進不去啊。”
他一臉不耐，顯然正在為大清早喝不到咖啡不快。
“咦，這個地方可從沒上過鎖啊，這是怎麽搞的？”
“好像是有人倒在裏麵了。”
“啊，怎麽回事？”
“你問我，我去問誰！喂，快把門打開，讓我們買咖啡喝！”
班長說著，就大步走開了。
我分開人群擠了進去，把臉貼近休息室的玻璃門朝裏窺視，休息室陳設簡單，隻有幾台自動售貨機，幾把椅子和一台電視機而已，毫無情調可言。
果然，我看見一名男子臉朝下倒在專賣可樂的自動售貨機前，看不出是誰。但他身著灰色製服，與我們的米黃色工作服不同，顯然不是製造部的普通雇員。
“搞什麽呀、畜生！”
一個粗魯的男人叫道。他也和旁人異樣，對倒在地上的同事置若罔聞，唯一關心的隻是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罷了。這時候，人越聚越多，越來越嘈雜。
“喂喂，大家退後、退後！”
一名在自衛隊服過兵役的看門老頭嚷嚷著走了過來。他在大夥兒的注目之下仿佛顯得高大了不少，煞有介事地掏出了鑰匙。
就在大門開啟的一剎那，我被身後的人流推搡著踉踉蹌蹌進到屋內，擠到一台專賣某營養飲料的自動售貨機前。該營養飲料以露骨的gg語“如果死了可就沒法工作了呦”一時成為眾人矚目的焦點，我卻很不喜歡。但此刻的休息室擠滿了人，沒法再去專賣咖啡的自動售貨機前重新排隊，隻好自認倒黴，買下一瓶“死了就……”飲料了事。
正在此刻，又聽見“不要靠近，不要靠近”的叫喊聲，正是適才那個老門衛的聲音。隻見他單膝跪在那個俯臥在地的男子身旁，仔細查看他的臉色，過了好一會，才“哇！”地一聲叫了出來。
“喂喂，趕緊去叫救護車啊，這個人好像已經死了！”
四下騷動頓起，老門衛邊上的幾名職工齊刷刷地後退了幾步。
我啜著“死了就……”飲料，戰戰兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴裏的飲料就噴了出來。
“喂，你這人怎麽回事啊，搞得髒兮兮的！”
老門衛怒道。
“這這這，這個人我認識，他是我們的股長。”
我嗆咳著說。
2
我自小就喜歡擺弄機械製品，立誌要當一名工程師。我總覺得這一稱號有一種神聖的意味，飽含著先驅者的智慧和勇氣。上高中以後，這種幻想完全破滅，隻將工程師當做普通技術人員來看待了。但即便如此，我想成為工程師的心願從未有過絲毫動搖。
今年四月，我從大學畢業以後，在這家日本首屈一指的汽車零部件製造公司找到了工作。該公司每年的銷售金額達二十萬億日元，從業人員達四萬人之多，規模相當龐大。父母當然也十分滿意。
經過一個月的培訓，連我在內的三百多名新進職員被分配到各個部門。我來到生產設備開發部的第二製度科，這裏主要負責製造工廠生產設備。該部門連課長、股長和普通職工在內隻有十名成員，很是精幹。
林田股長是我的導師。他三十五歲上下，長著一張娃娃臉，膚色白皙，眼中總是透出些許受驚的神色。我幾乎都能想像出他小時候那副純真無邪，整天啃書本，動不動就臉紅的模樣。