男人嚮往男人氣概。也就是俠義之道。他想起《今天也在異國山丘送走一日》(註：創作於一九四八年的歌謠，原本為鼓舞關東軍士氣的歌，後來成為西伯利亞戰俘間傳唱的歌曲)這首歌，還有熱門劇團改編成音樂劇，這本書可以當作它的翻版。更厲害一點，還可以把這次的殺人事件綁在一起。
事件的根源就在五十八年前的集中營!
也許行得通呢。但他覺得這似乎有點遠離高津的本意。
大月警官很明顯在追著高津這條線索。他開始認真摸索高津與事件的關聯性，如果高津真的與殺人事件有關係，那對出版企畫來說並不是壞事。
至少，作者本人一看到報紙就飛奔而出，留書表示沒有出版的迫切性，然後消失蹤影。或許《中尉的一首》的確與事件有所關聯。
但是，瑪莉亞遇害事件隻是地方小城的小新聞。他不覺得會成為多大的話題。
槙野回到許久未歸的老家前，先繞去拜會了兩個業務上的客戶，回到家時已過了午夜十二點。一個小學老師控訴醫師殺了小孩，想將醫療過失判決直接出版成書;還有一群護士打算聯名書寫一本幼兒突發性猝死的書，全是醫療相關的業務，一連串的專有名詞令他的腦袋處於飽合狀態。
“回來啦?看起來很累的樣子。”
一直等著槙野回家的母親，從櫃檯後麵跟他打招呼。
槙野一回到老家，一定會在櫃檯前坐下。他喜歡店裏氤氳的咖啡香。從祖父那代自富山出來後，烘了四十五年以上咖啡豆的烘焙機和麥片，也都散發出特別的香味。
店名“卡辛塔雷”在關西話中是沒誌氣、沒出息的意思，並不是什麽好話。但祖母非常喜歡劇作家菊田一夫，所以借用了他的戲“卡辛塔雷”的名字。
到了東京老街，這個店名不受字義的影響，反而因為滑稽的語氣而大受歡迎。從昭和開到平成年，雖然還不到排隊的地步，但客人從來沒少過。
店裏的食物沒什麽特色，也沒什麽賣相，但是咖啡連槙野自己都覺得是絕品。
“你才剛剛開始一個人生活，好不容易回家一趟又搞得這麽晚。自己多注意一點，別把身體搞壞了。”
“嗯，放心吧。現在才正是要開始下苦功的時候。”
“英美好像每天也都很晚回家。既然那麽喜歡咖啡豆，在家裏做不就好了。”
“那丫頭的事你不用擔心啦，怎麽說好呢，她很強悍啦。”
“人家說，關西那裏的女人特別兇悍。”
“全日本，不，應該說全世界的女人都很兇悍啦。”
“你可別這麽想，快點找個好女孩吧。英美那麽男孩子氣，男人大概都不敢靠近她吧。我們家的孩子到底是怎麽回事。別拿店裏的杯子，去用自己的。”
“好啦。”
他對母親說，一整晚都會在店裏整理資料。
沒有電視或電玩的誘惑，便能全力專心工作。好喝的咖啡無限量供應，想吃宵夜也有現成的三明治。最棒的是，這裏有全世界都聞不到的咖啡香。
“別太勉強哦。”母親說完便從店後麵走回家裏去了。
他把母親幫他泡的咖啡再次加熱，倒進馬克杯裏。用八十度泡的咖啡，保持不沸騰的溫度，會使“卡辛塔雷”的咖啡變得更香醇。
他從郵寄回家的信封裏拿出高津的稿子。隻有一張放反了——這話還真像晶子的口氣。她那個人在一瞬間就能想到這種方法來捉弄人。
女人果然恐怖。
含了一口咖啡在嘴裏，從鼻腔吐出一口氣，當香氣從鼻腔直達腦部後再吞下去。接下來再喝一口一旁的礦泉水，反覆地交互喝是槙野的品味方法。他把句集影本放在原木櫃檯上，靜靜地讀起來。
(三)
一九四一年，陸軍大臣東條英機發表“戰陣訓”令(註：該訓令中以第八條“不應生而受囚虜之辱，切勿死而留罪禍汙名”最為有名，形成軍人視被俘為最大恥辱的價值觀，並被懷疑在戰後因此造成大量軍人自殺)。這項訓示成為士兵們的精神規範，大家都把它刻印在心裏。其中最讓人時時不敢或忘的，則是下麵這一句。
“不應生而受囚虜之辱，切勿死而留罪禍汙名。”
這句話可以說將我們士兵們關進了囚牢。至少在泰舍特地區到我們從事貝阿鐵路建設前，沒有一人敢把“戰陣訓”忘記。
尤其是分散在蘇聯各地，近六十萬到七十萬日本戰俘當中，軍人和軍眷一定都是咬牙切齒地背誦的這一小節。
但是，在擠沙丁魚般的車廂中，看到學長士兵痛苦的模樣，聽到屍骸丟在冰冷軌道上的聲音後，什麽恥辱，什麽汙名，都無所謂了。前一刻還流著熱血，讀著賢治之詩的人，被丟棄在鐵軌上，發出的聲音卻比手槍彈匣還輕，這件事重重的打擊到我。
不，是空虛讓我冷到腳趾都凍僵，或許比較適切。反正就算活在太平時代，像“人生五十年，與天相比，不過是幻夢一場。享壽於世者，豈有不滅哉”(註：戰國名將織田信長在本能寺遇害前所念的詞)的無常觀也會一直縈繞在我腦海。
人世間的五十年，不過是四王天(註：佛家中四天王所住的天界，四天王為四方守護神，分別為持國天、增長天、廣目天、多聞天)的一晝夜。但想到在其中受那無止盡的活罪，我寧可配著味噌湯來碗熱飯吃到飽，然後躺在榻榻米上死去。若能實現這一瞬間，就算要背上俘虜的屈辱和罪禍的汙名，我也甘心承受。
事件的根源就在五十八年前的集中營!
也許行得通呢。但他覺得這似乎有點遠離高津的本意。
大月警官很明顯在追著高津這條線索。他開始認真摸索高津與事件的關聯性，如果高津真的與殺人事件有關係，那對出版企畫來說並不是壞事。
至少，作者本人一看到報紙就飛奔而出，留書表示沒有出版的迫切性，然後消失蹤影。或許《中尉的一首》的確與事件有所關聯。
但是，瑪莉亞遇害事件隻是地方小城的小新聞。他不覺得會成為多大的話題。
槙野回到許久未歸的老家前，先繞去拜會了兩個業務上的客戶，回到家時已過了午夜十二點。一個小學老師控訴醫師殺了小孩，想將醫療過失判決直接出版成書;還有一群護士打算聯名書寫一本幼兒突發性猝死的書，全是醫療相關的業務，一連串的專有名詞令他的腦袋處於飽合狀態。
“回來啦?看起來很累的樣子。”
一直等著槙野回家的母親，從櫃檯後麵跟他打招呼。
槙野一回到老家，一定會在櫃檯前坐下。他喜歡店裏氤氳的咖啡香。從祖父那代自富山出來後，烘了四十五年以上咖啡豆的烘焙機和麥片，也都散發出特別的香味。
店名“卡辛塔雷”在關西話中是沒誌氣、沒出息的意思，並不是什麽好話。但祖母非常喜歡劇作家菊田一夫，所以借用了他的戲“卡辛塔雷”的名字。
到了東京老街，這個店名不受字義的影響，反而因為滑稽的語氣而大受歡迎。從昭和開到平成年，雖然還不到排隊的地步，但客人從來沒少過。
店裏的食物沒什麽特色，也沒什麽賣相，但是咖啡連槙野自己都覺得是絕品。
“你才剛剛開始一個人生活，好不容易回家一趟又搞得這麽晚。自己多注意一點，別把身體搞壞了。”
“嗯，放心吧。現在才正是要開始下苦功的時候。”
“英美好像每天也都很晚回家。既然那麽喜歡咖啡豆，在家裏做不就好了。”
“那丫頭的事你不用擔心啦，怎麽說好呢，她很強悍啦。”
“人家說，關西那裏的女人特別兇悍。”
“全日本，不，應該說全世界的女人都很兇悍啦。”
“你可別這麽想，快點找個好女孩吧。英美那麽男孩子氣，男人大概都不敢靠近她吧。我們家的孩子到底是怎麽回事。別拿店裏的杯子，去用自己的。”
“好啦。”
他對母親說，一整晚都會在店裏整理資料。
沒有電視或電玩的誘惑，便能全力專心工作。好喝的咖啡無限量供應，想吃宵夜也有現成的三明治。最棒的是，這裏有全世界都聞不到的咖啡香。
“別太勉強哦。”母親說完便從店後麵走回家裏去了。
他把母親幫他泡的咖啡再次加熱，倒進馬克杯裏。用八十度泡的咖啡，保持不沸騰的溫度，會使“卡辛塔雷”的咖啡變得更香醇。
他從郵寄回家的信封裏拿出高津的稿子。隻有一張放反了——這話還真像晶子的口氣。她那個人在一瞬間就能想到這種方法來捉弄人。
女人果然恐怖。
含了一口咖啡在嘴裏，從鼻腔吐出一口氣，當香氣從鼻腔直達腦部後再吞下去。接下來再喝一口一旁的礦泉水，反覆地交互喝是槙野的品味方法。他把句集影本放在原木櫃檯上，靜靜地讀起來。
(三)
一九四一年，陸軍大臣東條英機發表“戰陣訓”令(註：該訓令中以第八條“不應生而受囚虜之辱，切勿死而留罪禍汙名”最為有名，形成軍人視被俘為最大恥辱的價值觀，並被懷疑在戰後因此造成大量軍人自殺)。這項訓示成為士兵們的精神規範，大家都把它刻印在心裏。其中最讓人時時不敢或忘的，則是下麵這一句。
“不應生而受囚虜之辱，切勿死而留罪禍汙名。”
這句話可以說將我們士兵們關進了囚牢。至少在泰舍特地區到我們從事貝阿鐵路建設前，沒有一人敢把“戰陣訓”忘記。
尤其是分散在蘇聯各地，近六十萬到七十萬日本戰俘當中，軍人和軍眷一定都是咬牙切齒地背誦的這一小節。
但是，在擠沙丁魚般的車廂中，看到學長士兵痛苦的模樣，聽到屍骸丟在冰冷軌道上的聲音後，什麽恥辱，什麽汙名，都無所謂了。前一刻還流著熱血，讀著賢治之詩的人，被丟棄在鐵軌上，發出的聲音卻比手槍彈匣還輕，這件事重重的打擊到我。
不，是空虛讓我冷到腳趾都凍僵，或許比較適切。反正就算活在太平時代，像“人生五十年，與天相比，不過是幻夢一場。享壽於世者，豈有不滅哉”(註：戰國名將織田信長在本能寺遇害前所念的詞)的無常觀也會一直縈繞在我腦海。
人世間的五十年，不過是四王天(註：佛家中四天王所住的天界，四天王為四方守護神，分別為持國天、增長天、廣目天、多聞天)的一晝夜。但想到在其中受那無止盡的活罪，我寧可配著味噌湯來碗熱飯吃到飽，然後躺在榻榻米上死去。若能實現這一瞬間，就算要背上俘虜的屈辱和罪禍的汙名，我也甘心承受。