誌方一麵思索回憶，一麵確認句子的內容。
“作者是飯田蛇笏吧。他是甲州人呢。”
“所以才會歌詠裏富士?”
“他說富士山也有千百種表情。”
裏富士……所有的事情都必須從多方麵捉摸才行。這是從前在警察學校學到的搜查基本功。
戰爭在六十年前結束，但是戰爭留下的舊傷口癒合了嗎?不，還有人仍因傷口化出的膿，而痛苦不已。
他們是為了國家而拋棄性命的勇士。人們口中這些光榮堅貞戰死的人群中，有的是麵對死亡恐懼而裹足不前的少年兵;有的是為了活下去，而不得不繼續殺敵的士兵。何等悲哀的生命呀。誌方不禁如此想。
誌方當了三十年警官，一直跟罪犯們打交道。看過的慘死屍體不計其數，也遇過好幾個無藥可救的罪人。但他從沒見過為了求生而殺人的犯罪動機。
當同輩因事故或生病去世時，誌方也會對不知何時將臨的死亡，感到無來由的害怕。死亡是可怕的，但他並不會特別意識到想活下去這件事。
高津為瑪莉亞的死所流的淚，會不會是了解在西伯利亞的極限狀態下求生之沉重的人，所流下的悔恨之淚呢?
“那個來認屍的高津，你提出搜索票了沒?”
“沒有，我向岩手縣的紫波那裏打過招呼，據說高津家已經不在了。他的兄弟們全都過世，田地也轉手給別人，侄子和外甥還以為高津耕介早就死了呢。他本人好像也有幾十年沒回過紫波吧。”
“看來像是孤身一人呢。”
“在綾部蓋房子的時候，他對借地給他的地主說，岩手還有哥哥，家裏是務農的。但兩家不通音訊，所以老家有了變化，他也不知道。”
“為什麽會變成這樣?他不是有段時間回老家去過嗎?”
“據他跟地主下象棋時透露的身世，他家裏由大哥繼承，他排行老七，回到家也是麻煩人家。後來沒結婚，就這麽孤孤單單地一個人生活。我沒有申請搜索票，隻是把他列為關係人，作好深入調查的準備。”
“將近六十年還一個人孤伶伶的過日子。真是寂寞呢。”
誌方鬆開領帶說。
“還有，那個說要幫高津出版句集，叫槙野的人，根據綾部署的調查，發現他的行動有些古怪。”
大月將綾部署的報告整理了一下，高津沒有訂報的習慣。所以地主好心將讀過的早報拿給他看。
兩人倒也不是特別投契，隻是一個月有幾天，他會去向高津學象棋。據他說高津的棋藝不錯，而且很會教。但是當他要付學費當作報酬時，高津卻不肯收，所以隻好以等值的生活必需品送給他。地主自己經營便利商店，所以不時提供快要到期的飯糰。偶爾也讓他接打電話。
據傳他失蹤的那天，地主也照舊帶著報紙上門，兩人還談起報紙上登的，在不遠之外的舞鶴港，發現外國人屍體的事件。
“地主對綾部署的警員說，第二天，他拿著報紙去的時候，屋子裏走出一個高個子的年輕男人。”
“就是出版社的槙野嗎?”
“是的，特徵一致。那個男人前一天到店裏買了好幾次東西，所以他有印象。報攤的老闆目擊到的，據信也是同一個人。那個人來買早報，然後翻開報紙用心地讀了起來。高津的房子是在借來的土地上，自己用木頭架起來的原木房子，沒有鑰匙。可以自由出入。”
“得再找槙野來談一次才行。不過那房子還真是不太安全啊。”
“不太安全的還有他蓋的位置。”
那地方在河川安全區域之外，但據說他是故意選在颱風或大雨造成由良川泛濫的危險地區。那裏是農作用地，土壤雖然很肥沃，但地質也很脆弱。地主三番兩次警告那地區的危險性，但他頑固得很，完全聽不進去。地主擁有的土地中，也有相當安全的地區。
“那又是為什麽?真是個乖僻的傢夥。”
誌方想起高津看見瑪莉亞時的模樣，他不像是個粗魯、不通情理的人。
“他是靠什麽維持生計呢?”
“好像偶爾出去打打零工吧。因為他沒有申請退撫金和年金，所以隻能靠這樣生活。但食物是自給自足，平時不用電而用油燈，煮飯也用柴薪，所以花費很省。”
“要求不高的話，倒還過得去。”
誌方搓搓下巴，把座椅放倒，瞪著新幹線的車頂。
“如果是那樣的生活，的確不需要鑰匙。家裏根本沒有什麽值得偷的東西。”
“槙野大概是趁此之便，所以私自侵入屋內，待了兩個晚上。”
大月表示：雖然槙野說他和高津是為了出版句集而認識，但是這樣看來，似乎是熱心過了頭。
就算他為了等高津回來，一夜沒睡，但待兩晚就有點不尋常。
“先去調查一下，高津是否真有那筆錢作為出版經費。槙野說不定知道高津的其他事情。”
“實際上，自費出版要花不少錢呢。我們想為女兒做一本成長紀錄，所以去估過價。他們說要上百萬圓。高津有這麽多儲蓄嗎?”
誌方腦海中浮現出女兒的臉。她今年二十一歲，去年想把成人式之前的照片整理起來做成寫真集，但出現了一些小爭執，最後計畫告吹。直到現在，兩人的心結還沒解開。
“作者是飯田蛇笏吧。他是甲州人呢。”
“所以才會歌詠裏富士?”
“他說富士山也有千百種表情。”
裏富士……所有的事情都必須從多方麵捉摸才行。這是從前在警察學校學到的搜查基本功。
戰爭在六十年前結束，但是戰爭留下的舊傷口癒合了嗎?不，還有人仍因傷口化出的膿，而痛苦不已。
他們是為了國家而拋棄性命的勇士。人們口中這些光榮堅貞戰死的人群中，有的是麵對死亡恐懼而裹足不前的少年兵;有的是為了活下去，而不得不繼續殺敵的士兵。何等悲哀的生命呀。誌方不禁如此想。
誌方當了三十年警官，一直跟罪犯們打交道。看過的慘死屍體不計其數，也遇過好幾個無藥可救的罪人。但他從沒見過為了求生而殺人的犯罪動機。
當同輩因事故或生病去世時，誌方也會對不知何時將臨的死亡，感到無來由的害怕。死亡是可怕的，但他並不會特別意識到想活下去這件事。
高津為瑪莉亞的死所流的淚，會不會是了解在西伯利亞的極限狀態下求生之沉重的人，所流下的悔恨之淚呢?
“那個來認屍的高津，你提出搜索票了沒?”
“沒有，我向岩手縣的紫波那裏打過招呼，據說高津家已經不在了。他的兄弟們全都過世，田地也轉手給別人，侄子和外甥還以為高津耕介早就死了呢。他本人好像也有幾十年沒回過紫波吧。”
“看來像是孤身一人呢。”
“在綾部蓋房子的時候，他對借地給他的地主說，岩手還有哥哥，家裏是務農的。但兩家不通音訊，所以老家有了變化，他也不知道。”
“為什麽會變成這樣?他不是有段時間回老家去過嗎?”
“據他跟地主下象棋時透露的身世，他家裏由大哥繼承，他排行老七，回到家也是麻煩人家。後來沒結婚，就這麽孤孤單單地一個人生活。我沒有申請搜索票，隻是把他列為關係人，作好深入調查的準備。”
“將近六十年還一個人孤伶伶的過日子。真是寂寞呢。”
誌方鬆開領帶說。
“還有，那個說要幫高津出版句集，叫槙野的人，根據綾部署的調查，發現他的行動有些古怪。”
大月將綾部署的報告整理了一下，高津沒有訂報的習慣。所以地主好心將讀過的早報拿給他看。
兩人倒也不是特別投契，隻是一個月有幾天，他會去向高津學象棋。據他說高津的棋藝不錯，而且很會教。但是當他要付學費當作報酬時，高津卻不肯收，所以隻好以等值的生活必需品送給他。地主自己經營便利商店，所以不時提供快要到期的飯糰。偶爾也讓他接打電話。
據傳他失蹤的那天，地主也照舊帶著報紙上門，兩人還談起報紙上登的，在不遠之外的舞鶴港，發現外國人屍體的事件。
“地主對綾部署的警員說，第二天，他拿著報紙去的時候，屋子裏走出一個高個子的年輕男人。”
“就是出版社的槙野嗎?”
“是的，特徵一致。那個男人前一天到店裏買了好幾次東西，所以他有印象。報攤的老闆目擊到的，據信也是同一個人。那個人來買早報，然後翻開報紙用心地讀了起來。高津的房子是在借來的土地上，自己用木頭架起來的原木房子，沒有鑰匙。可以自由出入。”
“得再找槙野來談一次才行。不過那房子還真是不太安全啊。”
“不太安全的還有他蓋的位置。”
那地方在河川安全區域之外，但據說他是故意選在颱風或大雨造成由良川泛濫的危險地區。那裏是農作用地，土壤雖然很肥沃，但地質也很脆弱。地主三番兩次警告那地區的危險性，但他頑固得很，完全聽不進去。地主擁有的土地中，也有相當安全的地區。
“那又是為什麽?真是個乖僻的傢夥。”
誌方想起高津看見瑪莉亞時的模樣，他不像是個粗魯、不通情理的人。
“他是靠什麽維持生計呢?”
“好像偶爾出去打打零工吧。因為他沒有申請退撫金和年金，所以隻能靠這樣生活。但食物是自給自足，平時不用電而用油燈，煮飯也用柴薪，所以花費很省。”
“要求不高的話，倒還過得去。”
誌方搓搓下巴，把座椅放倒，瞪著新幹線的車頂。
“如果是那樣的生活，的確不需要鑰匙。家裏根本沒有什麽值得偷的東西。”
“槙野大概是趁此之便，所以私自侵入屋內，待了兩個晚上。”
大月表示：雖然槙野說他和高津是為了出版句集而認識，但是這樣看來，似乎是熱心過了頭。
就算他為了等高津回來，一夜沒睡，但待兩晚就有點不尋常。
“先去調查一下，高津是否真有那筆錢作為出版經費。槙野說不定知道高津的其他事情。”
“實際上，自費出版要花不少錢呢。我們想為女兒做一本成長紀錄，所以去估過價。他們說要上百萬圓。高津有這麽多儲蓄嗎?”
誌方腦海中浮現出女兒的臉。她今年二十一歲，去年想把成人式之前的照片整理起來做成寫真集，但出現了一些小爭執，最後計畫告吹。直到現在，兩人的心結還沒解開。