“我們要去哪兒？”康絲坦思問。
“這裏，跟我來。”
“那你在這裏做什麽，珍·坦納特？你在這裏做什麽？”
“我想找一個叫黑傑夫的流浪漢。他的東西在另一間屋子，可是人不在這裏。我也想知道，你怎麽會在這裏？”
“因為我沒別的地方可去，”康絲坦思回她，“他們把我趕出來。他們現在都在小屋那裏，爹地、斐德列克·巴洛、菲爾博士和葛漢巡官爭論不休。他們在討論正經事，小女孩必須到外麵去玩。”珍推開下塌的門時，她頓了一下。“這裏？”
“這裏。”
小門廳的屋頂仍掛著一盞威尼斯風格的小提燈。她們穿過屋子，走進灰塵滿布的昏暗廚房。牆麵高於瓷磚的部分，有鉛筆塗鴉的姓名首字母和留言。冰箱上有個空啤酒瓶。珍帶上了門。
“現在就隻有我們兩人，”她說。她把手提包放在冰箱上。心裏的痛楚讓她捏緊了手。“康絲坦思，”她平靜地說，“昨天晚上在泳池的是你，對不對？”
“對，”康絲坦思停了一會兒，答道。
她沒再說話。
“為什麽？看在老天的分上，為什麽？為什麽你這麽討厭我？”
“我不討厭你，我嫉妒你。”
“嫉妒？”
康絲坦思退到水槽邊，兩手搭在水槽上。從她的聲音聽來，她不帶任何情感。她圓睜著的棕眼眸快速溜轉，好奇地看著珍。
“你爸媽都不在了，對吧？”
“對，都不在了。”
“你有很多很多的錢，全是你的？”
“部分。”
“沒人規定你做這做那，”康絲坦思說，“而且你年紀比我大，你高興做什麽事，沒人會說話——他們對我就不是這樣。就是這樣：你年紀比較大，我希望我現在是35歲，但我可能看來老氣又有皺紋……”
“康絲坦思，親愛的，別傻了——”
“但至少我說的話，沒有人會感到訝異。你愛做什麽就做什麽。如果你想去法國坎城還是瑞士的聖摩裏茲，說去就去，沒人會攔你。如果你想舉辦派對，說辦就辦。可是那些派對讓你開心嗎？沒有，一點都沒有。你根本不喜歡那些人在你家，對不對？”
她越說聲音越小。她再度開口時，聲音還是很微弱。
“珍，我真的——真的很抱歉。我發誓，我不是故意要傷害你的。”
珍還沒答腔，她又搶著說：“我嫉妒你和斐德列克。我跟蹤斐德列克。我想嚇你，隻是嚇嚇你，要你跟我一樣驚嚇痛苦。我跟蹤斐德列克，早在你邀請他之前我就知道你會請他了。我從大廳拿了那把裁紙刀。我戴手套，是因為偵探電影裏都是這樣演的。你氣我嗎？”
“噢，康絲坦思，你不明白，我其實不在意嗎？”
康絲坦思隻聽到一層意思。
“你不氣我？”她不相信地問。
“不會，當然不會。”
“我不相信。”
“康絲坦思親愛的，聽著。這個不重要。你——嗯，你有聽到斐德列克和我說的話嗎？”
“有，還看見了，”康絲坦思的聲音極為平靜，是確信自己看法的平靜。“我覺得很噁心。不是我惡毒卑鄙，珍，我不是這樣的人。可是我真的覺得很噁心。我不應該讓——”
珍的手鬆了開來，放回了身邊。她深吸了一口氣，灰眸子裏的不確定感漸漸散去，困惑的表情也解了開來。
“康絲坦思，”她說，“你是個孩子。你真的還是個孩子。我現在才真的發現。”
“不準你也這樣說我！”
“等等。康絲坦思，你愛斐德列克·巴洛嗎？”
“不愛，當然不愛。我當然喜歡他，可是他隻是像一個哥哥。”
“你真的愛過安東尼·莫瑞爾嗎？”
“愛，非常愛！可是，你知道——”康絲坦思垂下眼簾，腳來回擦著地板，皺起了前額——“你知道，現在他已經走了，回不來了，我卻不是那麽想念他。他在身邊的時候，我老覺得不大自在。珍，我跟你說，你千萬不能跟別人講。我覺得雨果·瑞克斯人比較好。當然對雨果，我不可能有對安東尼的那種感覺，我已經毀了，以後隻能隨遇而安，可是老實說，我覺得跟雨果一起，在派對上玩得比較開心。”
珍笑了起來，但馬上止住了笑，因為康絲坦思會以為她是在笑她說的話，但她笑的其實是背後的含意。她的目光略過康絲坦思，越過水槽，穿過汙穢的窗戶，落在陽光時而照亮、時而遮蔽的荒涼景色。她是苦笑，笑到後聽來像是嗚咽聲。
珍掙紮著要拋開這種感覺。
“康絲坦思，警察找到你了嗎？”
“還沒。”
“你知道他們在找你。”
“知道。昨晚他們來小屋找人時，爹地把我藏了起來。珍，我沒想過他會這麽有人性。他說他需要時間思考。”
“你知道他們為什麽要找你嗎？”
“這裏，跟我來。”
“那你在這裏做什麽，珍·坦納特？你在這裏做什麽？”
“我想找一個叫黑傑夫的流浪漢。他的東西在另一間屋子，可是人不在這裏。我也想知道，你怎麽會在這裏？”
“因為我沒別的地方可去，”康絲坦思回她，“他們把我趕出來。他們現在都在小屋那裏，爹地、斐德列克·巴洛、菲爾博士和葛漢巡官爭論不休。他們在討論正經事，小女孩必須到外麵去玩。”珍推開下塌的門時，她頓了一下。“這裏？”
“這裏。”
小門廳的屋頂仍掛著一盞威尼斯風格的小提燈。她們穿過屋子，走進灰塵滿布的昏暗廚房。牆麵高於瓷磚的部分，有鉛筆塗鴉的姓名首字母和留言。冰箱上有個空啤酒瓶。珍帶上了門。
“現在就隻有我們兩人，”她說。她把手提包放在冰箱上。心裏的痛楚讓她捏緊了手。“康絲坦思，”她平靜地說，“昨天晚上在泳池的是你，對不對？”
“對，”康絲坦思停了一會兒，答道。
她沒再說話。
“為什麽？看在老天的分上，為什麽？為什麽你這麽討厭我？”
“我不討厭你，我嫉妒你。”
“嫉妒？”
康絲坦思退到水槽邊，兩手搭在水槽上。從她的聲音聽來，她不帶任何情感。她圓睜著的棕眼眸快速溜轉，好奇地看著珍。
“你爸媽都不在了，對吧？”
“對，都不在了。”
“你有很多很多的錢，全是你的？”
“部分。”
“沒人規定你做這做那，”康絲坦思說，“而且你年紀比我大，你高興做什麽事，沒人會說話——他們對我就不是這樣。就是這樣：你年紀比較大，我希望我現在是35歲，但我可能看來老氣又有皺紋……”
“康絲坦思，親愛的，別傻了——”
“但至少我說的話，沒有人會感到訝異。你愛做什麽就做什麽。如果你想去法國坎城還是瑞士的聖摩裏茲，說去就去，沒人會攔你。如果你想舉辦派對，說辦就辦。可是那些派對讓你開心嗎？沒有，一點都沒有。你根本不喜歡那些人在你家，對不對？”
她越說聲音越小。她再度開口時，聲音還是很微弱。
“珍，我真的——真的很抱歉。我發誓，我不是故意要傷害你的。”
珍還沒答腔，她又搶著說：“我嫉妒你和斐德列克。我跟蹤斐德列克。我想嚇你，隻是嚇嚇你，要你跟我一樣驚嚇痛苦。我跟蹤斐德列克，早在你邀請他之前我就知道你會請他了。我從大廳拿了那把裁紙刀。我戴手套，是因為偵探電影裏都是這樣演的。你氣我嗎？”
“噢，康絲坦思，你不明白，我其實不在意嗎？”
康絲坦思隻聽到一層意思。
“你不氣我？”她不相信地問。
“不會，當然不會。”
“我不相信。”
“康絲坦思親愛的，聽著。這個不重要。你——嗯，你有聽到斐德列克和我說的話嗎？”
“有，還看見了，”康絲坦思的聲音極為平靜，是確信自己看法的平靜。“我覺得很噁心。不是我惡毒卑鄙，珍，我不是這樣的人。可是我真的覺得很噁心。我不應該讓——”
珍的手鬆了開來，放回了身邊。她深吸了一口氣，灰眸子裏的不確定感漸漸散去，困惑的表情也解了開來。
“康絲坦思，”她說，“你是個孩子。你真的還是個孩子。我現在才真的發現。”
“不準你也這樣說我！”
“等等。康絲坦思，你愛斐德列克·巴洛嗎？”
“不愛，當然不愛。我當然喜歡他，可是他隻是像一個哥哥。”
“你真的愛過安東尼·莫瑞爾嗎？”
“愛，非常愛！可是，你知道——”康絲坦思垂下眼簾，腳來回擦著地板，皺起了前額——“你知道，現在他已經走了，回不來了，我卻不是那麽想念他。他在身邊的時候，我老覺得不大自在。珍，我跟你說，你千萬不能跟別人講。我覺得雨果·瑞克斯人比較好。當然對雨果，我不可能有對安東尼的那種感覺，我已經毀了，以後隻能隨遇而安，可是老實說，我覺得跟雨果一起，在派對上玩得比較開心。”
珍笑了起來，但馬上止住了笑，因為康絲坦思會以為她是在笑她說的話，但她笑的其實是背後的含意。她的目光略過康絲坦思，越過水槽，穿過汙穢的窗戶，落在陽光時而照亮、時而遮蔽的荒涼景色。她是苦笑，笑到後聽來像是嗚咽聲。
珍掙紮著要拋開這種感覺。
“康絲坦思，警察找到你了嗎？”
“還沒。”
“你知道他們在找你。”
“知道。昨晚他們來小屋找人時，爹地把我藏了起來。珍，我沒想過他會這麽有人性。他說他需要時間思考。”
“你知道他們為什麽要找你嗎？”