巴洛讓身體陷入紅皮椅裏。
“珍，”他說，“你能幫我們嗎？”
“幫你們？”
“提供證詞。”
珍沉默了好一陣子。巴洛心想，珍連火都沒熄，震動的引擎讓車裏孤寂、疏離的氣氛顯得更濃重。他從未曾這麽強烈感覺到珍的身體。
“斐德列克，老實說，”珍解釋著，“我的確知道他的過去。那件5年前的事——”
“我知道，”巴洛頭痛了起來，“是真的，是吧？如果就是我翻閱過的那個案子，我還記得細節。是真的嗎？是同一個莫瑞爾嗎？”
“不可能是其他人。可是我不明白！菲爾博士說，至少根據葛漢先生所言，莫瑞爾並非口袋空空的傢夥。葛漢說他事業成功、財力雄厚。難道是另有兄弟還是親戚嗎？”
“不是，是同一個人。”
“你明白這是怎麽一回事嗎？”
“我想是的，”巴洛瞪著儀錶板上的數字。“這是拉丁人的邏輯。莫瑞爾，即莫瑞裏，認為對女人施展魅力是天經地義的事。這不是不正派的想法，隻是他們的邏輯。一個女人讓他碰了釘子，社會逮到他，又在公開的法庭上羞辱了他，所以他痛下決心，以同樣的邏輯和方式建立起另外一種事業。這些事都互有關連，他的行徑是有脈絡可循的。”
“會看人，”珍頗有諷刺意味地說，“你真是會看人！”
巴洛聽出言外之意，有點惱火。
“謝了。說笑歸說笑，他雖然發了財，人品還是一樣差。你知道嗎？珍，即使他死了，我還是很恨他。”
“可憐的斐德列克。”
“你為什麽說‘可憐的斐德列克’？”
“隻是個形容。你可以解釋為同情你，沒有什麽特別的意思。”
“珍，我哪裏冒犯了你嗎？”
“你從沒冒犯過我。可以給我一根煙嗎？”
巴洛從口袋裏拿出一包煙。珍把身子倚在另一邊的車門上，手臂貼著車門，胸脯上下起伏著。
巴洛遞給珍一根煙，挪近了身子，要幫她點菸。他劃了根火柴，儀錶板上的燈光照著珍的臉，兩人四目交接。巴洛一直到火柴燒過了半截，才吹熄火柴，他從珍嘴裏拿下了煙。珍閉上了眼睛。
一個清晰的聲音突然冒了出來：“希望我沒打擾到你們。”康絲坦思就踩在車旁的踏腳板上。
她停了一會兒。
“他答應我會回來——”康絲坦思接著說，“陪我，我不知道是什麽事讓他耽擱了。”
巴洛沒敢看珍，感到身上每條血管都充塞著滾燙的罪惡感。珍也沒看他，一腳踩在離合器踏板上，另一腳讓引擎加速。寂靜中，車子發出隆隆巨吼，壓過了海浪聲。
“我得回家了，”等車子的聲音小了些，珍說，“我真不是個好主人，把那些人留在那裏——我聽說了，康絲坦思。我很難過。”
“你是最稱職的主人了，”康絲坦思同意。等一兩秒鍾後又說，“你不介意我晚一點回陶頓吧，親愛的？警察要跟我談話。”
“當然不會。你有辦法回去嗎？”
“可以。我借了你那一輛bentley。”
“我知道，”珍啟動低檔，“後座底下有一罐備用的汽油，晚安。”
“晚安，親愛的。斐德列克，他們在等你。”
惹出這檔事的罪魁禍首爬出了車子。他們互道了晚安，車子就開走了。康絲坦思和斐德列克看著車子的紅色尾燈一直往侯修灣去，消失在路的盡頭，斐德列克才打開大門。兩人到小屋前都沒說話。
“嘿，”康絲坦思說，“你有什麽解釋嗎？”
(沒有，見鬼，我幹嘛要解釋！)
“解釋什麽？”
“你心裏有數，我還以為我可以依靠你。”
“康絲坦思，你知道你可以依靠我的。”
“你們兩個在那邊幹什麽？”
他原本想說：“沒事，因為你沒給我們機會。”但想了想康絲坦思今晚的遭遇，他改口：“沒事。”
“你八成會去她明晚的遊泳池派對，對吧？”
“什麽遊泳池派對？”
“在海濱飯店。可以吃晚餐、跳舞、喝飲料，然後在大室內遊泳池夜泳。別說她沒邀請你。她穿泳裝很美的。”
斐德列克沒說話。
透過客廳的薄紗窗簾，他看見菲爾博士正俯身看著莫瑞爾的屍體。文斯警官跪在旁邊，從屍體口袋裏拿出什麽東西。葛漢和艾頓法官在一旁看著，艾頓抽著最後那一段雪茄。
“聽著，”他說，“我才不去什麽遊泳池派對。你也不能去。老天保佑，老頭更不該去。這就是原因。看在老天的分上，別再說珍·坦納特和——”他吸了口氣，“而且，有什麽差別？你對我又沒有情意。”
“不是這樣的。我隻是習慣有你在身邊，習慣依賴你。我不能沒有你，我不能——尤其是現在。”她的聲音變得歇斯底裏。“你知道，今天好糟。你不會拋棄我吧？”
“珍，”他說，“你能幫我們嗎？”
“幫你們？”
“提供證詞。”
珍沉默了好一陣子。巴洛心想，珍連火都沒熄，震動的引擎讓車裏孤寂、疏離的氣氛顯得更濃重。他從未曾這麽強烈感覺到珍的身體。
“斐德列克，老實說，”珍解釋著，“我的確知道他的過去。那件5年前的事——”
“我知道，”巴洛頭痛了起來，“是真的，是吧？如果就是我翻閱過的那個案子，我還記得細節。是真的嗎？是同一個莫瑞爾嗎？”
“不可能是其他人。可是我不明白！菲爾博士說，至少根據葛漢先生所言，莫瑞爾並非口袋空空的傢夥。葛漢說他事業成功、財力雄厚。難道是另有兄弟還是親戚嗎？”
“不是，是同一個人。”
“你明白這是怎麽一回事嗎？”
“我想是的，”巴洛瞪著儀錶板上的數字。“這是拉丁人的邏輯。莫瑞爾，即莫瑞裏，認為對女人施展魅力是天經地義的事。這不是不正派的想法，隻是他們的邏輯。一個女人讓他碰了釘子，社會逮到他，又在公開的法庭上羞辱了他，所以他痛下決心，以同樣的邏輯和方式建立起另外一種事業。這些事都互有關連，他的行徑是有脈絡可循的。”
“會看人，”珍頗有諷刺意味地說，“你真是會看人！”
巴洛聽出言外之意，有點惱火。
“謝了。說笑歸說笑，他雖然發了財，人品還是一樣差。你知道嗎？珍，即使他死了，我還是很恨他。”
“可憐的斐德列克。”
“你為什麽說‘可憐的斐德列克’？”
“隻是個形容。你可以解釋為同情你，沒有什麽特別的意思。”
“珍，我哪裏冒犯了你嗎？”
“你從沒冒犯過我。可以給我一根煙嗎？”
巴洛從口袋裏拿出一包煙。珍把身子倚在另一邊的車門上，手臂貼著車門，胸脯上下起伏著。
巴洛遞給珍一根煙，挪近了身子，要幫她點菸。他劃了根火柴，儀錶板上的燈光照著珍的臉，兩人四目交接。巴洛一直到火柴燒過了半截，才吹熄火柴，他從珍嘴裏拿下了煙。珍閉上了眼睛。
一個清晰的聲音突然冒了出來：“希望我沒打擾到你們。”康絲坦思就踩在車旁的踏腳板上。
她停了一會兒。
“他答應我會回來——”康絲坦思接著說，“陪我，我不知道是什麽事讓他耽擱了。”
巴洛沒敢看珍，感到身上每條血管都充塞著滾燙的罪惡感。珍也沒看他，一腳踩在離合器踏板上，另一腳讓引擎加速。寂靜中，車子發出隆隆巨吼，壓過了海浪聲。
“我得回家了，”等車子的聲音小了些，珍說，“我真不是個好主人，把那些人留在那裏——我聽說了，康絲坦思。我很難過。”
“你是最稱職的主人了，”康絲坦思同意。等一兩秒鍾後又說，“你不介意我晚一點回陶頓吧，親愛的？警察要跟我談話。”
“當然不會。你有辦法回去嗎？”
“可以。我借了你那一輛bentley。”
“我知道，”珍啟動低檔，“後座底下有一罐備用的汽油，晚安。”
“晚安，親愛的。斐德列克，他們在等你。”
惹出這檔事的罪魁禍首爬出了車子。他們互道了晚安，車子就開走了。康絲坦思和斐德列克看著車子的紅色尾燈一直往侯修灣去，消失在路的盡頭，斐德列克才打開大門。兩人到小屋前都沒說話。
“嘿，”康絲坦思說，“你有什麽解釋嗎？”
(沒有，見鬼，我幹嘛要解釋！)
“解釋什麽？”
“你心裏有數，我還以為我可以依靠你。”
“康絲坦思，你知道你可以依靠我的。”
“你們兩個在那邊幹什麽？”
他原本想說：“沒事，因為你沒給我們機會。”但想了想康絲坦思今晚的遭遇，他改口：“沒事。”
“你八成會去她明晚的遊泳池派對，對吧？”
“什麽遊泳池派對？”
“在海濱飯店。可以吃晚餐、跳舞、喝飲料，然後在大室內遊泳池夜泳。別說她沒邀請你。她穿泳裝很美的。”
斐德列克沒說話。
透過客廳的薄紗窗簾，他看見菲爾博士正俯身看著莫瑞爾的屍體。文斯警官跪在旁邊，從屍體口袋裏拿出什麽東西。葛漢和艾頓法官在一旁看著，艾頓抽著最後那一段雪茄。
“聽著，”他說，“我才不去什麽遊泳池派對。你也不能去。老天保佑，老頭更不該去。這就是原因。看在老天的分上，別再說珍·坦納特和——”他吸了口氣，“而且，有什麽差別？你對我又沒有情意。”
“不是這樣的。我隻是習慣有你在身邊，習慣依賴你。我不能沒有你，我不能——尤其是現在。”她的聲音變得歇斯底裏。“你知道，今天好糟。你不會拋棄我吧？”