“聽著,康絲坦思,”他柔聲說,“我不明白——”
“不明白什麽?”
“讓我想想。你聽到槍聲後多久才走上來,從窗子往裏瞧?”
“哎,我怎麽可能知道到底有多久?大概兩分鍾吧,也許更短。”
“好,你從窗子看見他們後,做了什麽事?”
“我不曉得該怎麽辦。我回到大門邊站著,像小孩子一樣放聲大哭。警察到時我還在門邊。”
巴洛點了點頭,吸了一大口煙。康絲坦思剛剛講的那一句話,因為未經修飾而尤其生動,讓人回想起來印象特別深刻——“他看上去比你和警察在場時還要吃驚。”無辜的人為情勢所害?可是,斐德列克·巴洛還是不明白,又說:“你看不出來嗎?”他指出,“你說的每句話都證實了你父親的說辭?”
“這個——”
“他堅稱不是他讓莫瑞爾進屋子的,是真的。他堅稱他撿起手槍後,坐在椅子上檢視槍,也是真的。”
“是——是啊。”
“既然如此,你為什麽說你‘知道’他殺了莫瑞爾?你為什麽這麽篤定?如果我記得沒錯,今晚你對父親一開口,就顯得好像你親眼目睹他的作為。為什麽?”
康絲坦思沒吭聲。
“康絲坦思,看著我。你還從窗外看到了什麽?”
“沒有!”
“你非常確定?”
“斐德列克·巴洛,我不會坐在這裏讓你盤問,好像我滿嘴謊言。我也不怕你,這裏不是法庭。我說的都是真的。假如你不相信我說的話,大可以走人——去向珍·坦納特求愛。”
“我的老天,珍·坦納特跟這些事有什麽關係?”
“我覺得奇怪。”
“奇怪什麽?”
“沒事。”
“我們談的是你的父親。我不明白為什麽你老是在我麵前提珍·坦納特。”
“她愛慕死你了,你卻毫無知覺。”
“好好聽著,我們談的是你的父親。康絲坦思,你說的都是真的,對不對?”
“每個字都是真的。”
“沒有遺漏任何事?”
“沒有遺漏任何事,老天作證。”
香菸尾端的亮光顫動了一下就滅了。
“那麽,葛漢巡官就該聽聽你的說辭。你的證辭不能完全證實令尊所言,由你口中說出也有點啟人疑竇。可是如果你說的是真的,貫徹證詞到底,就有幫助。我還想知道——”
“你聽!”康絲坦思舉起手來。
小屋的隔牆很薄,從門廳這頭,他們聽得見另一頭低語不斷。有人高聲咒罵了一頓,接著又是一陣驚呼。不用腦筋也知道,警察有了驚人的大發現。巴洛的煙掉在地上,他把煙踩熄。
巴洛趕緊湊到門邊。那些人沒空注意這頭,他索性大大方方地走過去。客廳的門敞開著,他看得一清二楚。
莫瑞爾的屍體還在原地,離書桌平行兩三呎的地方。剛剛攝影師從幾個不同的角度拍照,現在他被挪到趴著的姿勢。電話放回桌上,話筒也掛上了;翻倒的椅子也翻了過來,推到牆邊。葛漢、文斯和其他兩位警官聚在莫瑞爾屍體和桌子中間的位置,顯得聚精會神。
房間另一頭的沙發上,艾頓法官正抽著雪茄。
從艾克希特市來的一個警官說話了:“我在這附近長大,”他說,“這些沙我瞭若指掌。我可以坦白告訴你們,我從來沒見過這種沙。”
葛漢巡官臉上明顯泛著蕁麻疹,爭辯著:“我還是不明白,這個東西有什麽特別?隻是些沙。”
“啊!可是是哪一種沙?這就是我要問的,哪一種沙?”
“你隻要——”文斯插嘴,以權威的口吻說,“在海濱路走上一回,身上就會沾上沙子。外套上、口套裏、褲腳的翻邊,隻要你穿了衣服,沙無孔不入。我是指如果你穿的是平常的褲子,而不是我們的製服。這傢夥的衣服上就有些沙。你們看。”
“艾伯特,你胡說,”艾克希特市來的人說,顯然電影看多了。“你看看那一堆,那一小堆就足以填滿兩盎司的瓶子。”
葛漢巡官倒退一步研究著,宛若一位畫家斟酌取景的視角。他這一退正好讓巴洛看得更清楚。
地毯上有一堆沙出現在屍體先前蓋住的地方。在屍體壓平這堆沙前,這堆沙可能成角錐形,最後屍體讓這堆沙攤平散了開來。
沙粒和沙粒間因濕氣形成的斑塊遍布地毯上的那一小塊區域。幾粒沙沾在莫瑞爾雙排扣灰色西裝外套胸前的濕汙漬上。這些沙非常明顯,因為——是淡紅色。
“是紅色的!”一位警官強調,“我可以發誓,這附近的沙都是白的,骨白色的。”
葛漢嘴裏嘀咕著。
“確實,”文斯警官同意。
“所以,”另一位警官接著說,“若非這傢夥從別處帶了一把沙來,即是兇手把沙倒在地上,再把屍體放在上頭。”
葛漢厲聲回應。
“不明白什麽?”
“讓我想想。你聽到槍聲後多久才走上來,從窗子往裏瞧?”
“哎,我怎麽可能知道到底有多久?大概兩分鍾吧,也許更短。”
“好,你從窗子看見他們後,做了什麽事?”
“我不曉得該怎麽辦。我回到大門邊站著,像小孩子一樣放聲大哭。警察到時我還在門邊。”
巴洛點了點頭,吸了一大口煙。康絲坦思剛剛講的那一句話,因為未經修飾而尤其生動,讓人回想起來印象特別深刻——“他看上去比你和警察在場時還要吃驚。”無辜的人為情勢所害?可是,斐德列克·巴洛還是不明白,又說:“你看不出來嗎?”他指出,“你說的每句話都證實了你父親的說辭?”
“這個——”
“他堅稱不是他讓莫瑞爾進屋子的,是真的。他堅稱他撿起手槍後,坐在椅子上檢視槍,也是真的。”
“是——是啊。”
“既然如此,你為什麽說你‘知道’他殺了莫瑞爾?你為什麽這麽篤定?如果我記得沒錯,今晚你對父親一開口,就顯得好像你親眼目睹他的作為。為什麽?”
康絲坦思沒吭聲。
“康絲坦思,看著我。你還從窗外看到了什麽?”
“沒有!”
“你非常確定?”
“斐德列克·巴洛,我不會坐在這裏讓你盤問,好像我滿嘴謊言。我也不怕你,這裏不是法庭。我說的都是真的。假如你不相信我說的話,大可以走人——去向珍·坦納特求愛。”
“我的老天,珍·坦納特跟這些事有什麽關係?”
“我覺得奇怪。”
“奇怪什麽?”
“沒事。”
“我們談的是你的父親。我不明白為什麽你老是在我麵前提珍·坦納特。”
“她愛慕死你了,你卻毫無知覺。”
“好好聽著,我們談的是你的父親。康絲坦思,你說的都是真的,對不對?”
“每個字都是真的。”
“沒有遺漏任何事?”
“沒有遺漏任何事,老天作證。”
香菸尾端的亮光顫動了一下就滅了。
“那麽,葛漢巡官就該聽聽你的說辭。你的證辭不能完全證實令尊所言,由你口中說出也有點啟人疑竇。可是如果你說的是真的,貫徹證詞到底,就有幫助。我還想知道——”
“你聽!”康絲坦思舉起手來。
小屋的隔牆很薄,從門廳這頭,他們聽得見另一頭低語不斷。有人高聲咒罵了一頓,接著又是一陣驚呼。不用腦筋也知道,警察有了驚人的大發現。巴洛的煙掉在地上,他把煙踩熄。
巴洛趕緊湊到門邊。那些人沒空注意這頭,他索性大大方方地走過去。客廳的門敞開著,他看得一清二楚。
莫瑞爾的屍體還在原地,離書桌平行兩三呎的地方。剛剛攝影師從幾個不同的角度拍照,現在他被挪到趴著的姿勢。電話放回桌上,話筒也掛上了;翻倒的椅子也翻了過來,推到牆邊。葛漢、文斯和其他兩位警官聚在莫瑞爾屍體和桌子中間的位置,顯得聚精會神。
房間另一頭的沙發上,艾頓法官正抽著雪茄。
從艾克希特市來的一個警官說話了:“我在這附近長大,”他說,“這些沙我瞭若指掌。我可以坦白告訴你們,我從來沒見過這種沙。”
葛漢巡官臉上明顯泛著蕁麻疹,爭辯著:“我還是不明白,這個東西有什麽特別?隻是些沙。”
“啊!可是是哪一種沙?這就是我要問的,哪一種沙?”
“你隻要——”文斯插嘴,以權威的口吻說,“在海濱路走上一回,身上就會沾上沙子。外套上、口套裏、褲腳的翻邊,隻要你穿了衣服,沙無孔不入。我是指如果你穿的是平常的褲子,而不是我們的製服。這傢夥的衣服上就有些沙。你們看。”
“艾伯特,你胡說,”艾克希特市來的人說,顯然電影看多了。“你看看那一堆,那一小堆就足以填滿兩盎司的瓶子。”
葛漢巡官倒退一步研究著,宛若一位畫家斟酌取景的視角。他這一退正好讓巴洛看得更清楚。
地毯上有一堆沙出現在屍體先前蓋住的地方。在屍體壓平這堆沙前,這堆沙可能成角錐形,最後屍體讓這堆沙攤平散了開來。
沙粒和沙粒間因濕氣形成的斑塊遍布地毯上的那一小塊區域。幾粒沙沾在莫瑞爾雙排扣灰色西裝外套胸前的濕汙漬上。這些沙非常明顯,因為——是淡紅色。
“是紅色的!”一位警官強調,“我可以發誓,這附近的沙都是白的,骨白色的。”
葛漢嘴裏嘀咕著。
“確實,”文斯警官同意。
“所以,”另一位警官接著說,“若非這傢夥從別處帶了一把沙來,即是兇手把沙倒在地上,再把屍體放在上頭。”
葛漢厲聲回應。